Черепанова Розалия Семеновна 

Вспоминая советское: общее прошлое, разная память
Исследователей памяти на постсоветском пространстве неизменно поражает то обстоятельство, что практически у каждого бывшего советского человека имеются, на выбор, как минимум две разные версии прошлого, и каждая из них может существовать в нескольких вариантах
. 
В моем собственном проекте, выполненном в русле устной истории
, противоречия – или, если угодно, амбивалентность - этой памяти о прошлом, также бросались в глаза. Продекларировав отсутствие репрессий в своем селе и своем окружении, рассказчики вдруг вскользь упоминали о расстрелянном или отбывшем срок по политической статье родственнике; категорически осуждая коммунизм, с гордостью сообщали, как хорошо и счастливо жили в советское время, - и так далее.
Это, почти всеобщее, явление не могло, по моим ощущениям, быть объяснено только некими внутренними страхами респондента, его желанием попасть в ожидания интервьера или непроясненностью его мировоззренческих позиций. 
Было бы вообще большим упрощением считать, что перестройка и последовавшие за ней реформы резко изменили сознание людей и «спутали» их ощущения и оценки. В значительной степени картина перестройки как «ментальной революции» в обществе исходила и поддерживалась из властных кругов, из традиционного русского властного дискурса, где всегда так важен был образ «великого цивилизатора», потрясающего патриархальный социум. «Перестройка», точно так же, как в свое время «оттепель» и «диссидентство»
, была плодом, боковой ветвью, вариацией основного советского дискурса, выражавшим надежды и потребности интеллигенции, а официальная власть лишь использовала, озвучивала и стимулировала в определенный момент эту интеллигентскую риторику. Не случайно интерпретацию «перестройки» как «революции» среди моих респондентов поддерживали именно представители интеллигенции, особенно близкой к столичным кругам (Санкт-Петербург)
. Они с большим вдохновением говорили о своих ожиданиях свободы и своих западнических ориентациях, о захватывающем дух масштабе перемен. Представители иных групп (рабочие, служащие, труженики сельского хозяйства) рассуждали гораздо более прозаически: «…думаю, что да, перестройку мы поддерживали. Почему? Ну, хотелось, я думаю, посмотреть на какую-то другую жизнь… хотелось появления каких-то продуктов в магазине, хотелось появления какое-то разнообразия в одежде, хотелось вообще появления чего-либо. Поэтому на перестройку, в общем-то, возлагались надежды в плане того, что у нас наконец-то что-то появится. Что не нужно будет ехать за кроссовками в Москву, стоять очередь четыре часа, и, возможно, тебе этих кроссовок не хватит» (рассказчица Ц3, 1970 г.р., частный предприниматель). Рассказчица Ц1, 1947 г.р., машинист башенного крана, заявив, что: «не понимала, что такое перестройка, для чего она нужна была», тут же добавила: «Перестройку, как таковую, я поддерживала. Надеялась, что будет что-то лучшее в дальнейшем». 
Итак, глубинная причина противоречивости, не как случайности или погрешности, а как ключевой особенности нынешней коллективной памяти российского общества, на мой взгляд, кроется в традиционной амбивалентности самого властного дискурса в России, когда традиционалистские волны регулярно чередовались с модернизаторскими - от царских времен до хрущевской «оттепели» и брежневского «застоя». Власть каждый раз использовала тот набор риторик, который был необходим в данный момент, в зависимости от того, совершала ли она поворот в традиционалистскую или модернистскую сторону; дискурсы эти корректировались с поправкой на время и обстоятельства, но в принципе воспроизводили некие общие, консервативно-изоляционистские или либерально-западнические положения, и подобные трансформации за долгую историю российской модернизации уже не были для общества (и особенно интеллигенции) сюрпризом. «Перестройка» означала, в этом смысле, не ментальную революцию и переворот системы ценностей, а очередное обращение к параллельному и альтернативному кругу дискурсов – причем, если так можно выразиться, обратимое обращение. Подобные круговращения совершались в «сталинском», «хрущевском» или «брежневском» СССР ничуть не с большей сложностью, чем в императорской России XIX-го столетия.
Именно поэтому упрекать сегодняшних респондентов в неискренности или услужливой готовности принять любой государственный дискурс, на мой взгляд, было бы крайне несправедливо. Историческая память просто хранит в себе в свернутом виде альтернативную версию, которая будет легко актуализирована при необходимости: советский период как время побед или потерь; демократия как исконное славянское свободолюбие или червивый плод Запада.
Другим разрешением проблемы «противоречий памяти» для меня стало предположение о возможности рассматривать автобиографические рассказы с точки зрения сюжетности, то есть как нарратив, в котором имеются завязка, кульминация, итоги, мораль. В известной классификации Х. Уайта, всякое сюжетное изложение истории (в том числе, истории собственной жизни) может быть осуществлено в рамках одной из четырех возможных форм: романа, трагедии, комедии или сатиры; и от выбранной формы зависит комплект «событий», которые окажутся включенными в повествование в качестве фактов. При этом если роман «в своей основе есть драма самоидентификации», «драма триумфа добра над злом», то сатира - исходящая из представления о том, «что мир стал стар» - «это драма обреченности, подчиненная опасению, что человек в конечном счете есть лишь скорее пленник этого мира, чем его господин»; комедия осуществляет финальное «примирение людей с людьми и их миром и обществом», поскольку представляет «общественные условия» как «более чистые, нормальные, здоровые», а трагедия описывает положение человека перед противостоящими ему силами, некими вечными условиями, в которых он обречен жить. Трагедийное и сатирическое видение мира, согласно Уайту, равно исходят из представления о некоей вечно сохраняющейся структуре, о «вечном возвращении того-же-самого в различном», тогда как роман и комедия подчеркивают возникновение новых сил или условий
.  

Посмотрев под этим углом зрения на устные автобиографические рассказы, можно, в самом деле, заметить существенную зависимость очертаний «большой истории» от выбранной рассказчиком сюжетной формы
. Естественно, что жизнь оказывается богаче сюжетных рамок, и то диссинирующее с сюжетной формой содержание памяти, которое иногда просачивается в рассказ, образует еще один уровень коммеморативных «противоречий».
В некоторых случаях можно даже обнаружить литературный канон, которому следует тот или иной респондент. Так, жизненная история рассказчицы Б18 (врач, 1942 г.р.) явственно отсылает слушателя к декабристскому мифу, как он сложился в русскоязычной культуре от А. Пушкина, А. Герцена, Л. Толстого, Н. Некрасова и М. Цветаевой до культового советского фильма «Звезда пленительного счастья». Основание для сюжетного соотнесения предоставляют рассказчице аристократические корни ее семьи и офицерская (как и полагается дворянам) профессия ее отца, мужа и сына. Своего мужа она именует «красавцем-кавалергардом», себя видит, соответственно, «женой декабриста» (послушно переезжая за мужем из гарнизона в гарнизон). Уже первая фраза, с которой она начинает свое интервью, представляет собой цитату из Пушкина (человека «декабристского круга»): «Корни моей семьи – это все дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». 
Поскольку «офицерская честь» подразумевает прежде всего верность Родине, рассказчица категорично заявляет, что репрессии не могли коснуться их «верной» семьи: «…репрессии были тому, кто не согласен был с тем строем, который шел. У нас кто не согласен был, мои предки, они уехали все за границу. А кто согласен, здесь все были довольны и радовались и стройкам, и развитию государства нашего, и все были за Отечество». 
Хотя понятие «офицерской верности» прямо противоречит мятежному свободолюбию декабристов, рассказчица не замечает этого смыслового конфликта в своем сценарии, и, вопреки своей декларируемой лояльности, сообщает, что хотела бы: «изменить то, что хотели изменить герои 1825 года. И 1812 года. Это самые любимые мои герои на земле… Я преклоняюсь перед ними, и я хочу, чтобы сейчас было то, чего они хотели и за что они шли... Все, рожденные у трона, но они хотели, чтоб народ хорошо жил, чтоб не было бедных, чтобы все были богатые и счастливые. Вот этого я хочу. А так – я не знаю, кто еще этого хочет. Если бы кто хотел, так мы бы пенсии по 3 тысячи и по 4 тысячи не получали, а получали бы тысяч по 15, и не шли в соцзащиту с протянутой рукой».
Снова включившийся патриотический мотив «офицерской верности Родине» побуждает нашу героиню прервать критические замечания в адрес власти и закончить свое интервью оптимистической цитатой из посвященного декабристам стихотворения Пушкина: «Я думаю, что все равно все будет хорошо, это просто такое время, немножко, чуть-чуть, а хорошо все будет. Россия наша вспрянет ото сна, и на обломках самовластья напишут наши имена!» 
Таким образом, «противоречия» памяти оказываются прежде всего противоречиями между накладывающимися друг на друга дискурсами, языками говорения о прошлом, когда с сюжетными формами и литературными клише активно взаимодействуют политические риторики, модернизаторские или традиционалистские, интериоризированные респондентами: сталинская, «оттепельная», брежневская, «диссидентская», «перестроечная», «демократическая», «патриотическая»
. 
Что же касается «общих мест» сегодняшней коллективной памяти российского общества, то, прежде всего, и это неоднократно отмечалось исследователями
, в ней совершенно особое, исключительное место занимает Великая Отечественная война.
То, что случилось до нее, выполняет в биографических историях значение Пролога, предварительной расстановки персонажей, приуготовления сцены и героев, а сам промежуток от 1914-го года до 1941-го предстает периодом почти космогонической борьбы неких смутных стихий, борьбы, которую лучше всего было, конечно, просто где-то тихо пересидеть. Сама же война предстает  - независимо от избранных рассказчиком сюжетных форм и политических риторик – неким мифологическим хроно-разделом, той «дрейфующей лакуной», обозначающей рубеж между мифическим и историческим прошлым, о которой писал Я. Вансина
. 

Известно, что сюжеты об «отцах-основателях», о «золотом веке», о «глубоком горе», о «ключевом испытании» (периоде раздробленности, хаоса и «упадка»), и, наконец, о «неизбежном великом возрождении» входят в число обязательных мифов нации
. Советская эпоха, стершая многие старые мифы, неизбежно должна была произвести новые. «Революция» стала на место «мифа основания» (подвинув в этом качестве славянофильских «варягов» или имперского «Петра Великого»), гражданская война – на место «смуты», распада и хаоса, Великая Отечественная война – на место «ключевого испытания». Однако в коллективной памяти современного российского общества «моментом основания», однозначно объединяющим все слои и категории, предстает уже история о Великой Отечественной  (предложенный – сверху - в этом качестве «1612-й год», очевидно не подошел)
. 

Соответственно, мифологема «смутного времени», «хаоса и распада» оказалась перенесена теперь коллективной памятью на период 1990-х годов. Ужасы этого периода всячески акцентируются, о катастрофическом обнищании – всеобщем и своем собственном – настойчиво говорят даже те рассказчики, которые, как выясняется из их проговорок, сумели в процессе социально-экономических пертурбаций девяностых годов занять неплохие материальные и статусные позиции. Но о приобретениях рассказчики упоминают вскользь и неохотно, а трудности и потери описывают во всех деталях, и это несоответствие, как и подспудно читающаяся в рассказах гордость («и это мы пережили!») выдает мифологическую нагрузку такого повествования. Собственно, такая мрачно-мифологическая версия «1990-х» в коллективной памяти россиян активно поддерживается текущими официальными дискурсами: многочисленными  телепрограммами и фильмами на тему «лихих» и «бандитских» «девяностых». И респонденты с готовностью вспоминали тех, кто, так или иначе, не смог пережить, перенести страшное время; все упомянутые моими собеседниками факты криминала, все кражи, убийства и самоубийства относились исключительно к этому периоду; криминальные же события других эпох людям совсем «не помнились»; только один из моих респондентов упомянул о том, что в советское время, например, тоже случались террористические атаки.
Поскольку миф о «распаде» непременно должен завершиться «собиранием и возрождением», подавляющее большинство респондентов - даже те, что придерживаются «демократически-западнического» круга дискурсов или реально находятся сегодня у черты бедности - позитивно оценивают нынешнее состояние страны и выражают веру в ее скорое процветание. И в этой внутренней логике мифа, порой идущей вразрез с индивидуальными установками и личным  опытом рассказчика, можно увидеть еще одну причину пресловутых «противоречий памяти». 
«Вот, представьте, как жить сельской интеллигенции, - рассуждает рассказчица Б5, 1955 г.р., библиотекарь, - когда у нас мизерная зарплата, жить в сельском хозяйстве, если тонна сена стоит 2 тыщи, 3 тыщи, а у нас зарплата – 4 тыщи»; «Люди сидят порой без света и без воды... Вот, сокращения у нас уже начались – техничку у нас сократили на полставки, и главный бухгалтер сказал, что если до июня месяца у нас экономически стабильность не придет у нас в стране, реформы эти, то и нас на полставки посадят»; и вдруг совершенно неожиданное на этом фоне резюме, непонятное, могущее показаться фальшивым, если не учитывать вышеупомянутую особую логику: «Сказать, что сейчас совсем живется трудно – нет; имеем свою машину, имеем свой дом большой, приусадебное хозяйство, так что никаких проблем особых у нас нету». 
Было бы слишком просто сказать, что брежневский период – «зенит социализма» - занял в коллективной памяти место «золотого века», между «моментом основания» и «периодом хаоса и распада». Если это время и вспоминается кем-то с ностальгией, то с неизменно насмешливой, иронической интонацией; другие прямо клеймят лживость и насилие тогдашней системы. Два последних десятилетия целенаправленной идеологической работы, предпринятой властью, даже у старшего поколения стерли восприятие брежневского периода в качестве «золотого века»; так что респонденты традиционалистских взглядов скорее предпочитают идеализировать время Сталина, а сторонники модернизаторского круга дискурсов – эпоху раннего Хрущева, когда наблюдался последний большой и позитивный всплеск общественного энтузиазма, моральный подъем, или, как выразилась одна из моих респонденток,  учительница, 1947 г.р.,  «подъем идеологии, подъем всего, космос». 
Однако, в целом, идеализировать неподдающуюся упрощениям (а идеализация есть всегда упрощение), личность и политику Никиты Сергеевича крайне неудобно. Поэтому сторонники этой версии «золотого века» вынуждены игнорировать саму персону советского руководителя и связанные с ним властные дискурсы. Отсюда рождается абстрактное и преувеличенное представление о масштабах, влиянии и смелости общественного движения, «диссидентства» и «андеграунда» «шестидесятых». Достаточно посмотреть на обилие мемуаров, исследований, телепрограмм на эту тему, вышедших в последние годы. В этой же абстрактно-восторженной манере говорят об атмосфере «шестидесятых» и многие мои респонденты
. 
Неоднократно упоминая в этой статье о том, как активно формирующаяся новая версия коллективной памяти направляется и корректируется со стороны сегодняшнего официального политического курса (и дискурса), я совершенно не хотела бы демонизировать  это влияние.

Всегда, во всех случаях, человеческие воспоминания неизбежно перемешаны с псевдовоспоминаниями, навязанными деятельностью различных агентов
. Можно вести речь даже о том, что любые воспоминания вообще «предписаны» и «навязаны»
. 
Задача исследователя здесь – не обвинять или опровергать, а осторожно анализировать столь сложные и многосоставные потоки человеческой памяти.
� См. напр.: On living through Soviet Russia / ed. by  Daniel Bertaux. – London: Routledge, 2004. - P. 9.


� Сделав объектом исследования провинциальную (регион Южного Урала) интеллигенцию, я предпочла анализировать память о советском периоде через свободные биографические интервью, так, чтобы человек вспоминал историю страны лишь в качестве фона для своей личной истории. Этот «непрямой» взгляд показался мне важным шагом к снижению рефлексии респондента над собственными воспоминаниями.  Подробнее об этом см.: Черепанова Р.С.  «Маленький человек» в «большой истории»: опыт интерпретации устных биографических рассказов // Вестник Челябинского университета. История. Вып.29. 2009. № 4 (142). С. 148-15. В 2011 г. мной было записано еще двадцать пять устных интервью, на этот раз прицельно посвященных 1990-м годам; меня интересовало, как сложилась – изменилась – жизнь представителей разных общественных групп, обитателей центра (Санкт-Петербург) и провинции (регион Южного Урала) в промежутке от 1985 г. до 2000-го. Мне показалось важным успеть зафиксировать воспоминания о личном опыте прохождения через 1990-е г. именно сейчас, когда 20-летний рубеж между эпохами, так широко отмечающийся научными конференциями, мемуарами, телевизионными развлекательными и  публицистическими программами и прочим, знаково отмечает для общественного сознания переход «современности» в «историю», навязчиво формируя – в дополнение и порой в противоречие к личным воспоминаниям – коллективную память. Естественно, в этом, втором, проекте, я также не могла обойти вопросы и о статусе моего рассказчика к 1985-му году, и об его отношении к советскому прошлому.


� См. об этом, напр.: Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели» /Пер. с англ. Л.Г. Семеновой и М.А. Шерешевской. СПб., 2007.


� О позиции интеллигенции, в связи с ее необходимостью обслуживать «цивилизаторские» и «модернизаторские» проекты власти в России подробнее см.: Черепанова Р.С. Интеллигенция и «тайное знание» // Неприкосновенный запас, 2011. № 1 (69).


�Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. – Екатеринбург, 2002. – С. 28-30.


� Подробнее об этом см.: Черепанова Р.С. Устная история: от «социальных рамок памяти» - к обретению субъекта // У пошуках властного голосу:  Усна iсторiя як теорiя, метод, джерело. Зб. наук. ст. / За ред. Г.Г. Грiнченко, Н. Ханенко-Фрiзен. Харькiв, 2010. С.192-202.


� См. об этом подробнее: Черепанова Р.С.  «Жили хорошо, потому что не знали, как мы живем…»: опыт и проблемы интерпретации устных биографических рассказов // Мир историка: историографический сборник / Под ред. В.П. Корзун, А.В. Якуба. Вып. 6. Омск, 2010. С. 318-346.


� � См., напр.: Дубин Б. «Кровавая» война и «великая» победа // Отечественные записки, 2004. № 5 (19); Дубин Б. Память, война, память о войне. Конструирование прошлого в социальной практике последних десятилетий // Отечественные записки, 2008. № 4 (43).


� Вансина Я. Устная традиция как история (главы из книги) // Хрестоматия по устной истории / Пер., сост., введение, общ. ред. М.В. Лоскутовой. СПб., 2003. С. 99, 100.


� См.: Smith A. The Ethnic Origins of Nations. Oxford, 1986; Лурье С.В. Национализм, этничность, культура. Категории науки и историческая практика // Общественные науки и современность. 1994. № 4.


� Именно поэтому видеть в сегодняшней мифологизации войны только «имперскую практику» и манипуляции власти, мне кажется не вполне справедливым – эту работу проделывает само общество, и оттого все попытки противостоять этой работе воспринимаются так болезненно.


� Мне приходилось подробнее говорить на эту тему на форуме «Пути России: историзация социального опыта» в феврале 2011 г. См. также: Черепанова Р.С. Миф о «бурной молодости» в устных биографических рассказах поколения «шестидесятников» // Дискурсология: методология, теория, практика.  Екатеринбург-Челябинск, 2009. С. 135-144.


�См., напр.: Хальбвакс М. Социальные рамки памяти / Пер. с фр. и вступ.ст. С.Н. Зенкина. М., 2007.


� См.: Нуркова В.В. Свершенное продолжается: Психология автобиографической памяти личности. М., 2000.  С. 181.





