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СТАРАЯ МОСКВА : ЧТО ВИДНО В ОКНЕ

(к изучению образов пространства)

«Нас интересует не просто физическое (объективное) пространство, а конструируемая человеком пространственная среда – своего рода физическое и ментальное выражение организации пространства человеком. Мы рассматриваем не просто природный ландшафт <…>, а обращаемся к осмыслению, конструированию и использованию пространства на разных его уровнях от глобально-космического до частного, индивидуального»… Эти слова из программной монографии В.А. Тишкова «Реквием по этносу» [Тишков 2003: 289-290] - своего рода манифест, отражающий суть антропологического подхода к пространству: пространство сквозь призму человека. Такой взгляд предполагает совокупное изучение трех элементов: физической реальности, представления о ней и связанной с ней практики; физическое (объективное) пространство дополняется пространством понимаемым и проживаемым [Пространство 2002: 33]. 
Именно такой подход лежит в основе изучения московского Зарядья, небольшого района в самом центре Москвы, расположенного к востоку от Кремля между улицей Варваркой и Москворецкой набережной. В настоящее время значительную часть этой территории занимает пустырь на месте бывшей гостиницы «Россия». Кроме него здесь находятся офисы, кафе, несколько церквей и два исторических музея. Жилых домов в Зарядье нет. Между тем, еще полвека назад этот район отличался тесной застройкой и высокой плотностью населения. Здесь было две школы, клуб, отделение милиции, керосиновые лавки, продуктовые магазины и т. п. Это своеобразное и во многом уникальное жилое пространство было разрушено в связи со строительством сначала высотного здания, а затем в 1960-е гг. – гостиницы «Россия». Все жилые дома были снесены, от старой застройки сохранилось лишь несколько памятников XVI – XIX вв. и фрагмент Китайгородской стены. 

Изучение этого несуществующего жилого пространства ведется с 2005 г. с помощью традиционных этнографических методов, прежде всего, полуструктурированного интервью, включающего вопросы по нескольким темам, среди которых: инфраструктура района, повседневные практики, локальное самосознание местных жителей, исторические представления и др. Продолжительные интервью с бывшими жителями района (опрошено 35 человек) позволяют зафиксировать их личный опыт восприятия и освоения данного пространства в повседневной жизни. Пространственная направленность исследования определяет важную роль визуальных методов, заключающихся не только в видеофиксации интервью, но и в активном использовании во время беседы разнообразного визуального материала: планов, фотографий района, художественных изображений и кинохроники, а также в применении такой оригинальной методики, как импровизированная прогулка по Зарядью, во время которой информант выступает в роли экскурсовода, не только рассказывающего, но и показывающего изучаемое пространство. Все это позволяет собрать ценный, во многом уникальный материал для содержательного этнографического описания московского центра 1930-1960-х гг. [Куприянов 2008]. Вместе с тем антропологическое исследование пространства не исчерпывается ретроспективной этнографией, но предполагает и анализ современных форм его восприятия и использования, а также выявление актуальных образов и культурных смыслов данного места. Решение этих задач требует сочетания традиционных методов наблюдения и опроса с изучением других видов источников, в частности, разнообразных интернет-материалов. 

Так, анализ разнородных источников (анкетных опросов, полевых наблюдений, воспоминаний жителей, фото- и кино-хроники, путеводителей, учебников, сувениров, художественных книг и фильмов) показывает, как в разное время одно и то же место – московское Зарядье – наделялось совершенно разными культурными значениями и в этом смысле представало совершенно разными местами. В значительной мере это определялось радикальным изменением внешнего облика пространства: снос жилых домов, возведение на их месте гостиничного комплекса и реставрация сохраненных памятников позволили увидеть в Зарядье не неприглядный трущобный квартал, а представительное историческое место [Куприянов 2010]. В данном случае, по-видимому, именно трансформация физических параметров ландшафта привела к его переосмыслению. Между тем, очевидно, что внешний облик места – важный, но не единственный фактор, влияющий на его восприятие. Образ пространства, возникающий в сознании, зависит не только от наблюдаемого объекта, но и от позиции наблюдателя, то есть субъекта – его социальной роли, и модуса видения. Именно этот аспект изучения пространства является центральной темой данной статьи. В ней речь пойдет об образах Зарядья 1930-1960-х гг. у разных групп людей – с одной стороны, бывших жителей района, а с другой - его нынешних любителей и исследователей – участников краеведческих интернет-сообществ. Однако, чтобы обозначить рассматриваемую проблему более рельефно, предварим разговор о Зарядье небольшим автоэтнографическим пассажем, связанным с другим московским местом – Печатниковым переулком на Сретенке.
*
*
*
В краеведческих кругах это место хорошо известно, прежде всего, благодаря захватывающей панораме города, открывающейся с крутого склона в начале переулка. Современное строительство, ведущееся здесь в последние годы, создает угрозу разрушения этого уникального ландшафта, что вызывает резкие протесты со стороны движения за сохранение исторических памятников и привлекает внимание общественности к данному локусу. Печатников переулок, остающийся сегодня одной из «точек сопротивления» разрушению исторической среды, для многих любителей старой Москвы становится ее символическим воплощением. По словам известного краеведа, члена координационного совета движения «Архнадзор»,  Александра Можаева, знаковое выражение «сердце Москвы» для многих не случайно связывается именно с этим местом, а точнее – со двором дома № 5: по воспоминаниям опытных москвоведов еще несколько лет назад здесь стояла скамейка, особо располагавшая к «краеведческим медитациям»… 
      «Лучше всего было приходить сюда вечером, когда в доме зажигались окна, и отрешённо созерцать остановившееся время. Здесь появлялось почти полное ощущение того, что вы перенеслись на полсотни лет назад: заросшие вьюном тёмнокирпичные стены, бельё на верёвках, коляски в настежь открытом подъезде. … А в первом этаже сохранялась одна истинно старомосковская квартира, обращённая окнами как раз на заветную скамейку. Вот там всё было настоящим: желтый абажур на неяркой лампочке, книжные полки до потолка, цветы на подоконнике, бородатый дядька с чайником, постоянно шныряющие в форточку кошки» [Можаев 2008].
Прочитав в свое время этот текст, я испытал двойственное чувство. С одной стороны, хорошо знакомое и увлекательное занятие, состоящее в воображаемом перемещении во времени, и метко названное автором «краеведческой медитацией», описано здесь очень точно. В то же время подобное восприятие именно этого места оказалось для меня совершенно неожиданным – очевидно потому, что у меня был иной опыт освоения данного пространства. Дело в том, что в упомянутой квартире на первом этаже на протяжении последних тридцати лет жили близкие друзья нашей семьи. Мне, конечно, не раз доводилось бывать в их уютном доме и, сидя под желтым абажуром, пить чай или листать взятую с полки книжку. Однако, несмотря на совпадение всех значимых деталей, мой образ этого места никак не соответствовал тому, который представлен выше. 

Пожалуй, главное отличие заключалось в разной степени типичности и индивидуальности; у медитирующего краеведа все увиденное было не более чем проявлением хорошо знакомого (и довольно шаблонного) образа «истинно старомосковской квартиры». Для меня же это была конкретная квартира, с конкретным (именно этим) абажуром и определенными книгами - не говоря уже про кошек и «бородатого дядьку»: каждый предмет и каждый человек, как и все место в целом, имели свое «лицо», были индивидуальны. Очевидно, это различие обусловлено разными позициями субъекта, а точнее, способами восприятия пространства. В одном случае определяющую роль играет визуальное восприятие, собственно наблюдение, в другом – восприятие целиком обусловлено практической деятельностью; один «отрешенно созерцает», а другой - пьет чай, читает книгу, разговаривает и т. д. Так же важна и точка зрения наблюдателя: один заглядывает в квартиру снаружи – для другого же более привычен взгляд изнутри. Местом встречи этих двух взглядов и одновременно разделяющей их границей оказывается окно (не случайно трижды упомянутое в приведенной цитате) – пожалуй, ключевой образ для данной статьи.

*
*
*

Еще одним местом, претендующим на почетный статус «сердца Москвы», является Зарядье, причем, не современное (которое скорее вызывает ассоциации со средневековьем и заслуженно именуется «музеем под открытым небом»), а – первой половины и середины прошлого века. Именно в до- и послевоенном Зарядье видится сегодня «колоритнейшая старомосковская натура» [Можаев, Михайлов 2007: 85], именно здесь знатоки и любители старой Москвы находят истинный «дух города» [Иванов 2009]: 
О, что за чудное это было место. До сих пор, проходя по Варварке, инстинктивно чувствуешь, что вот где-то здесь была та самая Москва. Но, увы, увидеть её не дано отныне никому. Разве только на старых фотографиях [Митин 2009].
Действительно, сегодня в Зарядье трудно найти что-то похожее на типичную застройку середины XX в. Поэтому единственным средством для «краеведческой медитации» становятся фотографии, запечатлевшие зарядьевские дома и дворы того времени, а наиболее подходящим пространством для этого занятия  служит интернет. Как правило, снимки размещаются авторами on-line–дневников на их персональных страницах или в тематических ЖЖ-сообществах и становятся предметом активного обсуждения заинтересованных пользователей: знатоки спорят о месте и времени снимка, уточняют атрибуцию того или иного здания, любители же просто восхищаются видами старой Москвы, сокрушаются о ее безвозвратной потере и критикуют политику городских властей
. При этом общий эмоциональный фон обсуждения задается сожалением и тоской по «потерянному миру» - именно так называется одна из статей о Зарядье [Можаев, Михайлов 2007]. Характерной чертой этой «краеведческой ностальгии» является стремление «перенестись на полсотни лет назад» (см. выше), чтобы очутиться в «том мире» и увидеть все своими глазами. Такая возможность появляется именно благодаря фотографиям: с их помощью ценители «той самой Москвы» осуществляют виртуальное «путешествие во времени» [Иванов 2009], охотно представляя себя в роли местных жителей: 
Фото 6. № 1. Проломные ворота в Китайгородской стене. 1930-е гг.
 «Заманчиво было бы пройтись навстречу босым мальчишкам, мимо будки "пиво-воды", по лестницам на "гальдерейки" подняться...»[Дедушкин 2009а]; «Как хочу там в этой двуколке прокатиться!!!» [Зарядьевский 2010]; «Это мы – фантомы на последнем снимке?» [Стена 2010]. 

Ценный опыт виртуального пребывания в ином пространстве находит отражение в комментариях к фотографиям и репликах в обсуждении – так же, как опыт повседневной жизни в Зарядье отражается в воспоминаниях реальных местных жителей. Сопоставление этих двух «опытов» освоения одного и того же места демонстрирует существенные различия между ними. Прежде всего, многие ЖЖ-пользователи метафорически описывают свое фото-знакомство с Зарядьем как прогулку. И авторы постов, и их читатели активно используют эту базовую метафору, первые – в названиях своих текстов [Рахматуллин и др., 2007; Иванов 2009], а вторые – в комментариях к ним: «Ну все! - пошла гулять. - Прогуляйся, конечно!» [Вид на Зарядье 2010]; «Фото какие интересные!! Спасибо, хоть немного походили по Зарядью» [Дедушкин 2009б]; «Чудесно гуляем второй день» [Стена 2010];

Это «пристрастие» к прогулкам особенно заметно на фоне прямо противоположного поведения местных жителей полвека тому назад: 
Собиратель (далее - Соб.):  «В Зарядье можно было гулять?» Информант (далее - Инф.) 1: «Да не, какой… в Зарядье – что это за прогулка! <…> А чего в Зарядье по грязи шлепать в темноте – того гляди еще и по шее получишь!» (ВДИ 10)
; Инф. 2:  «Да никогда! Да что Вы! По этим мрачным, темным переулкам!» (БИФ 47); Инф. 3: «Нет, по Зарядью не гуляли. Да неинтересно было, неинтересно…» (КДН 25).
Сегодня же «виртуальная прогулка» по Зарядью становится единственным способом познания этого пространства, причем, показ фотографий имитирует городскую экскурсию, оформляется как последовательное знакомство с видами города, а комментарии автора, предваряющие снимки, порой напоминают реплики экскурсовода: «Спустимся с галерей, вернёмся обратно на перекрёсток с Мокринским переулком. Перед нами Проломные ворота, через которые проходит Псковский переулок» [Иванов 2009]; «А теперь перейдём Красную площадь и посмотрим, как выглядел Васильевский спуск». [Васильевская площадь 2009].
Заметим, что в этой виртуальной прогулке-экскурсии зритель волей или неволей оказывается в позиции туриста, что и определяет его восприятие окружающего пространства: гуляя по Зарядью, он следует по определенному маршруту, и переходя с одной точки на другую, внимательно рассматривает возникающие перед глазами виды, получая от экскурсовода всю сопутствующую информацию. «Осмотр достопримечательностей» помимо прочего предполагает любование открывающимися видами, что также находит отражение в комментариях: «Чудесные виды» [Дедушкин 2009б]; «Красота-то какая. Даже и не верится» [Дедушкин 2009в].
Надо признать, что фотографии зарядьевских дворов середины века демонстрируют малопривлекательную картину неблагоустроенного быта. По крайней мере, именно так воспринимают их бывшие жители, отмечая неприглядность и заброшенность своего района:  Инф.: «Заброшенное. Не ремонтировались дома, все такое унылое было» (НТГ 56); Инф.: «Ужасно выглядело… Да все ужасно выглядело!» (ДГГ 32).
Совсем иное впечатление эти снимки производят на виртуальных туристов: на «очаровательных», «прекрасных» и «бесконечно изумительных» кадрах [Дедушкин 2009б] они видят «живописные трущобы» [Можаев 2007: 80], которые описываются с помощью соответствующих эпитетов  «красивый» и «прелестный». Воспринимая наблюдаемое пространство как «колоритную натуру», они отмечают более и менее «фотогеничные» места [Можаев 2007] и сожалеют, что «нельзя там пройтись с этюдником» [Прогуляемся по Зарядью 2009]. Противоположные оценки одного и того же места, вероятно (как и в случае с Печатниковым переулком), объясняются разными способами освоения пространства. Так, обилие лексики, связанной с фотографией и живописью в приведенных высказываниях недвусмысленно указывает на то, что для виртуального туриста главным остается визуальное восприятие (целенаправленный осмотр, разглядывание, глазение). Для жителя же собственно смотрение вторично по отношению к активной деятельности (игровой, хозяйственной, производственной и т. д.). Иными словами, если одни «ходят» по Зарядью специально, чтобы его рассматривать, то другие чаще всего оказываются здесь для того, чтобы играть (у большинства информантов в Зарядье прошло детство): Инф.: «Н-ну, ходили же ведь сюда не… смотреть… <…> не старую церковь посмотреть!»(ДГГ 32).
Ссылаясь на «детскую глупость» и повседневные заботы, местные жители часто говорят о том, что они «не обращали внимания» (МНЗ 28б), «проходили мимо» (ДАР 80) и «не интересовались» (МНЗ 26) окружающим пространством. Во многом именно этим невниманием объясняются сложности с идентификацией памятников, которые сегодня испытывают информанты. Их комментарии при просмотре фотографий или во время прогулки по Зарядью зачастую содержат большую долю сомнения. Иногда к собственному удивлению они не помнят, что находилось рядом с их домом: Инф.: «Вот представляете: столько лет прокататься [на горке – П.К.] – и не помню, что было справа!» (БСА 66).
По мнению психологов, эта неожиданная на первый взгляд беспомощность обитателя ландшафта в описании топоса своей жизни, искаженность представлений о нем объясняется тем, что позиция Жителя вообще исключает фиксацию географических переживаний в памяти. «"Лучший способ забыть – это видеть каждый день", – сказала Анна Ахматова» [Нуркова  2006: 147]. Неудивительно поэтому, что в сознании некоторых жителей отсутствует цельный визуальный образ Зарядья, и они стремятся сформировать его постфактум: Инф.: «Хочется увидеть, как выглядело Зарядье <…> Потому что детский ум это не воспринял до конца» (БСА 67). Фрагментарность и лаконичность визуальных впечатлений у бывших обитателей Зарядья резко контрастируют с глубокой осведомленностью и богатством образов этого пространства у нынешних его любителей и исследователей. 

Важно подчеркнуть, что отмеченная ненаблюдательность жителя вовсе не означает его абсолютной слепоты – просто, в отличие от туристического взгляда, останавливающегося на зданиях и перспективных видах, обыденный взгляд фокусируется на других объектах. Так для обычного пешехода «цепочка первых этажей гораздо важнее, чем вид вдоль проспекта. Его взгляд перебирает углы домов, открытые и закрытые двери, лесенки, крыльца, витрины, вывески <…> Весь этот предметный состав среды… начинает оттеснять здания на периферию восприятия» [Каганов 1983:12]. Очевидно именно поэтому информантам порой бывает трудно назвать точное количество этажей того или иного дома - в разных интервью оно может колебаться от трех до шести (ФАФ 1; ЗНК+ПВВ 3; АВГ 7). В процессе повседневного освоения окружающей среды внимание жителя направляется, прежде всего, его актуальной деятельностью: «если для художественного сознания достопримечательны те объекты, которые имеют выразительный внешний вид, то для обыденного сознания – те, около которых имеется максимальный набор поведенческих возможностей» [Каганов 1983: 19]. 

Восприятие пространства жителем сугубо функционально, место привлекает и запоминается тем, что в нем происходит. Поэтому глядя на церковную колокольню, люди вспоминают не ее прежний облик, а, например, то, что жильцы этой колокольни ходили в общественный туалет, располагавшийся в церковном дворе (БАВ 38), или то, что под лестницей работал сапожник (БСА 67), или как они каждый день спускали и поднимали детскую коляску по узкой винтовой лестнице (АВГ 8). Описание двора включает рассказ об огромной луже, которую надо было каждый раз преодолевать, о кучах листьев, в которые можно было прыгать (ВДИ 10), и о том, как играли в футбол и расшибалку (КАВ 49). По таким описаниям довольно трудно представить себе, как выглядел двор, зато можно узнать, как в нем жили. Точные сведения о внешнем виде места, как правило, сообщаются лишь в том случае, если это связано с конкретной практикой. Так описывается стена одного из дворов: 
Инф.: «Стена такая высокая не была, это она… ее после надстроили. Дело в том, что мы, если когда убегали или что, то мы вот отсюда [со стены – П.К.] спрыгивали вот сюда. А здесь уже как дом родной… <…>  Не было парапета, не было - там решетчатая стенка была, небольшая, небольшой высоты» (ПВВ 4).

Редуцированность визуального опыта в повседневной жизни проявляется в частности, в том, что даже окно (связанное, прежде всего, с визуальными практиками) порой используется «не по назначению»: на широких подоконниках лежат (МНЗ 26),  или выращивают горошек (ДАР 80), а через открытое окно переговариваются с соседом (БСА 66), или даже бросают туда цветы (ДАР 81).

Анализ воспоминаний местных жителей показывает, что запечатленное в памяти пространство несет на себе отпечаток их личной истории, составляет детский «феноменальный ландшафт»[Линч 1982:162; Осорина 2007:111]. Именно поэтому встреча с этим пространством вызывает сильные эмоциональные переживания: 
Инф.: «Вот этот фонарик, вот, видите? Вот, да, такой.» Соб.: «Сохранился этот фонарик?» Инф.: «Мне кажется! Или очень похожий на него! У мамы даже сказка была про фонарик! Ну, я не помню, может быть, это не такой, но, но… похожий очень…» (ЦЕС 77).

Встреча эта может произойти не только в самом Зарядье, но и при разглядывании старых фотографий. И в последнем случае опять фигурирует окно – уже в качестве опознавательного знака: Инф.: «О! Вот окошки тети Моти, а вот крыша, где стояли бочки!» (СЮИ 16); Инф.: «А вот та самая булочная. А вот это мое окошко! Вот мое окошко!» (ДАР can22).

Если туристический взгляд воспринимает окно как некую рамку, обрамляющую типичный образ старомосковской квартиры, то для жителя оно оказывается отражением собственного «Я». Обнаружение на фотографии своего окошка сродни обнаружению там самого себя. Турист, при всей своей визуальной «сноровке», неспособен увидеть различия в ряду одинаковых окон. На архивных фотографиях он видит типовые сцены московского быта: вот одна из детских библиотек, а вот московская «шпана в кепках, как у Маяковского» [Можаев 2007: 83]. И только житель может узнать в «библиотекаре» тетю Нину, а среди безымянной шпаны разглядеть своих соседей и… самого себя (БСА, ГВИ can15). 

Иными словами, пространство воспринимается его обитателями сквозь призму личного опыта. Очевидно поэтому на вопрос о том, как выглядело Зарядье, они нередко рассказывают только о своем переулке (дворе, доме, квартире), признаваясь, что плохо знают остальные части района (КАН 18, КДН 23, БСА 68, СНС 72). В этом также проявляется различие двух образов места. Современный туристический взгляд не различает внутрирайонные границы, для него Зарядье предстает как гомогенное, нерасчленимое пространство. Что же касается жителей – их локальная идентичность имеет весьма причудливую структуру. Пространство их жизни оказывается одновременно и уже, и шире Зарядья. Образ своей территории, обозначаемой устойчивым выражением «дом родной», то сужается до своего двора (ВДИ 10, СЮИ 16, БСА 67), то расширяется, вбирая в себя близлежащие территории (в первую очередь Солянку, Хитровку, Ильинский сквер, а затем – и Красную площадь, и Александровский сад (ЗНК+ПВВ 3, СЮИ 14, М-ЖИЯ 36, НТГ 55). То же происходит и с Зарядьем: в одном случае под ним понимается только Зарядьевский переулок (МНЗ can22), а в другом – весь Китай-город (ДГГ 33); дома по улице Разина нередко исключаются из состава Зарядья (АВГ 7, ККА 29, НТГ 56). Так или иначе, собственно зарядьевская идентичность у жителей Зарядья, оказывается не единственной и уж точно – не определяющей: 
Инф.: «У меня нету понимания, что такое Зарядье <…> Моя территория определялась: естественно, наш переулок, Максимка [Максимовский переулок – П.К.], Кривой – там жили мои друзья, Варварка <…> до этого, Гостиного двора, это все было, вот, наше. А потом я включил в свой ареал дорогу до школы, а школа была, как я сказал, в Вузовском переулке. То есть я шел до Солянки, потом по переулочкам там, вот туда <…> Я тоже все эти места считал своими. Потом я это распространил на Покровку… Ну как-то вот так вот». (ГВИ 58).

Такая сложная и динамичная локальная идентичность, ставящая под сомнение существование Зарядья как единого района, немыслима в рамках туристического взгляда: в отличие от местных жителей, участникам краеведческих ЖЖ-сообществ границы района представляются фиксированными и стабильными, а существование самого Зарядья - очевидным и непреложным. 

*
*
*

Итак, налицо два разных образа места, появляющихся в результате разных взглядов, обусловленных в свою очередь разными позициями наблюдающего субъекта. С одной стороны - позиция туриста, с присущим ей взглядом извне, основанная на визуальном восприятии и порождающая абстрактный образ уголка старой Москвы. С другой – позиция жителя, смотрящего изнутри, сквозь призму повседневного опыта и создающего образ индивидуального жилого пространства. Если попытаться визуализировать эти два образа, окажется, что каждому из них соответствует свой тип изображения: в первом случае это общие виды района, охватывающие его максимально полно (снимки с дирижабля или самолета, а также – географические карты этой местности), а во втором – снимки с изображением людей, вовлеченных в разнообразные повседневные практики. 

Фото7. Вид Зарядья с высоты птичьего полета. 1930-е годы. Источник: Зарядье. Путеводитель. Отв. ред. Г.К. Щуцкая. М., 2000.

Фото 8. Фото из личного архива Н.К. Зайцева. 1957 г.
Заметим, что последний снимок (Илл. 3) сделан на Красной площади, которая  формально не входит в состав Зарядья - это хорошо видно на карте и известно всякому краеведу. Однако для изображенных на фотографии людей все выглядит иначе: момент, запечатленный фотографом – эпизод их зарядьевской юности, а место съемки – несомненно «их территория». 

Так или иначе, данный снимок указывает на такую важную особенность Зарядья как центральное местоположение. Непосредственное соседство с Кремлем – важная черта, во многом определяющая культурные смыслы данного пространства. Однако ее интерпретация зависит от того, какую позицию – туриста или жителя – занимает автор. Ниже представлены оба варианта, демонстрирующие два разных подхода к изучению пространства и, очевидно, имеющие разную дисциплинарную принадлежность: первый тяготеет к популярному сегодня метафизическому краеведению, а второй – к фольклористике. По-видимому, в попытке совмещения этих разных подходов и жанров и заключается интегральная перспектива антропологии пространства.

Вариант I. Важное место

История Зарядья начинается вместе с историей Москвы, примерно в начале XII в. Изначально оно называлось Подолом, поскольку располагалось на пологом склоне у Москвы-реки. Для русских средневековых городов это традиционный прикрепостной поселок, где жили торговцы и ремесленники. Преобладание речной торговли в то время определило особое значение Подола: здесь находилась главная торговая пристань города, соединявшаяся с Кремлем широкой мощеной улицей с характерным названием Великая. Иными словами в XII – XV вв. Подол – такая же необходимая часть города, как и Кремль, но противопоставленная ему как пологая низменность – крутому холму, как открытая местность - укрепленному детинцу, как торговый район – княжеской резиденции. 

В XV в. торговый центр города из Подола перемещается вверх на место будущих торговых рядов. Великая улица теряет свое значение и главной торговой артерией становится Варварка, идущая по бровке холма от Спасских ворот Кремля. Меняется и население Подола: на какое-то время он становится местом жительства знати. Здесь появляются каменные церкви, палаты и усадьбы богатых купцов и бояр, в том числе -  Романовых. Именно здесь по преданию родился первый царь династии Михаил Федорович. 

Важной вехой местной истории становится строительство каменной Китайгородской стены в 1538 г. Эта стена, отгородившая бывший подол от реки, стала границей района с юга и с востока на несколько последующих веков. Северной границей была Варварка, а западной – торговые ряды, располагавшиеся на месте нынешней Красной площади и спускавшиеся к реке. Именно они и дали новое имя этому месту: с XVI в. за ним надолго закрепляется название Зарядья, обнажающее некую подспудную связь этого района с Кремлем. Само слово «зарядье» недвусмысленно обозначает ту точку, откуда предписывается смотреть на это место, определяет единственно верный ракурс, в котором оно оказывается за рядами. Кроме того, данное имя указывает на зависимый статус района, который как будто не может существовать самостоятельно – но только вместе с Кремлем. 
В XVII в. начинается постепенный упадок района. Здесь теперь живут не бояре, а кремлевские церковнослужители и разный приказной люд - те, кто обеспечивает функционирование Кремля как религиозного и административного центра. Зарядье, как когда-то Подол оказывается не-статусным, но чрезвычайно ценным для города местом, по-прежнему противопоставленным Кремлю. Особенно резкий контраст эти два места представляли собой в конце XIX – начале XX в., когда Зарядье окончательно превратилось в задворки процветающего Китай-города. 

О масштабной перестройке этого района заговорили в 1930-е гг. В плане генеральной реконструкции Москвы 1935 г. изменения на месте бывшего подола оговаривались особо: «Высокий холмистый берег (Зарядье) освободить от мелких построек с сооружением на этом участке монументального здания Дома промышленности с оформлением сходов к реке». Начиная с 1929 г. проводится целый ряд конкурсов на застройку этой территории. В разное время здесь планируется возвести Дом промышленности, Дом народного комиссариата тяжелой промышленности, Второй дом Совнаркома, Министерство госбезопасности, однако, вне зависимости от предназначения будущего здания, речь идет всегда о неком колоссальном сооружении. В конкурсе 1940 г. побеждает проект братьев Весниных. В Зарядье даже начинают расчищать площадку под строительство и сносят часть домов. Из-за войны работы останавливаются, но уже в 1947 г. стройка возобновляется. На этот раз здесь возводят высотное здание по проекту Д.Н. Чечулина: огромный 32-х этажный дом, состоящий из массивной нижней части и 275-метровой башни. Выше в Москве будет только Дворец Советов, который разместится с другой стороны Кремля. Такое настойчивое желание власти построить здесь что-то грандиозное в очередной раз связывает Зарядье с Кремлем. Однако и этот проект не доводится до конца, в 1953 г. строительство сворачивается. Десятилетие спустя на фундаменте непостроенной высотки сооружаются корпуса знаменитой гостиницы «Россия», простоявшей здесь 40 лет и разобранной в 2005-2010 гг.

Итак, налицо некая метафизическая связь Зарядья с Кремлем – существующая на протяжении веков, и по-новому проявляющаяся в каждом столетии. Она легко обнаруживается при соответствующем – метафизическом – взгляде на место и его историю. Это взгляд туриста, стороннего наблюдателя, взгляд свысока и издалека.  Вид сверху помогает охватить объект целиком, – во времени и в пространстве, но сверху незаметны многие детали. Для того чтобы разглядеть их, необходимо вооружиться иным взглядом, не снаружи – а изнутри,  не наблюдателя – а участника, не туриста – а местного жителя. 

Вариант II. А из нашего окна… 
После войны Зарядье вплоть до середины 1960-х гг. остается жилым и густонаселенным, как и весь московский центр. По бытовым условиям и уровню жизни оно мало отличается от других частей Москвы. Однако, вспоминая сегодня о своем детстве и юности, бывшие местные жители говорят о Зарядье как об особом районе, с особым местоположением. 
Инф.: «Живя здесь, на Варварке, я лично отчетливо понимал, что мы живем в центре» (КАВ 50); 
Инф.: «Это ощущение было равносильно тому, что мы жили где-то прям вот за стеной Кремля…  А оно-то, собственно, так и было» (СНС 71); 
Инф.: «Все детство мое прошло на Красной площади, вокруг Красной площади. И мы, будучи детьми, значит, вот я хочу сказать, что Собор Василия Блаженного – первый раз я туда вползла…» (ТЛБ 85); 
Инф.: «А из нашего окна площадь Красная видна, а из вашего окошка - только улица немножко» - так вот мы часы свои проверяли по Спасской башне. Она не целиком была видна… циферблат…, а был наискосочек, но по концам стрелок-то мы всегда узнавали, вообще, сколько сейчас часов-то!» (АВГ 8, ВДИ 9, ЗНК 3); 
Инф.: «Спасскую башню… загораживал Василий Блаженный»(НТГ 55); 
Инф.: «Трибуны Кремля мы использовали: луку набольш… побольше возьмешь с собой – учились курить. А лук берем, чтобы не пахло – заедать. – Вы там прятались, почему именно там-то? – А там свободно – в салочки играли и прочее, ходили… Только в Мавзолей нас не пускали, а так – там свободный вход был!» (ПВВ+ЗНК 4); 
Инф.: Причем, когда замерзнем, значит – санки бросили, пошли, Владимира Ильича Ленина навестили. Никого народу нет, вечером, поздно… Верней, не поздно, а темно, ни одного человека нет. Мы пойдем там, пройдем, погреемся, потом – на санки и домой» (ВДИ 10).
Кремлевские куранты, Красная площадь, мавзолей – все эти глубоко символические объекты, которые в глазах миллионов людей формируют красочный фасад советской столицы, для обитателей Зарядья представляют совсем другое пространство – пространство повседневной жизни. Ведь они живут на Красной площади (МНЗ 26): Инф.: «Почтовый адрес был такой, кто нам письма присылали, там писали так – раньше обязательно было: Москва К8, Красная площадь - обязательно площадь указывали - улица Разина <...> Псковский переулок, дом 3, там, квартира 57»(ПВВ 3).

Таким же обычным делом, как прогулки по Красной площади, оказываются и встречи с представителями верховной власти – поскольку место их работы располагается здесь же: в Кремле, на Старой площади, да и в самом Зарядье. 
Инф.: «Я хорошо помню, как я наскочил на Микояна. Тут же охрана, там, и вообще. Какой-то такой эксцесс был. Он очень доброжелательно сказал: Ну, ребят, ну оставьте, вообще, ну мальчишка, ну чего с него…» (ДАР 79);  
Инф.: «Мы уже знали, охрану его знали: сегодня он в телогрейке его ждет, там, понимаешь, в сапогах, завтра он в шляпе, там, макинтош…» (ПВВ 3, БИФ 48).
Меняя одежду, охранники А.И. Микояна стремятся остаться незаметными для посторонних, но не могут укрыться от своих, соседей. Судя по воспоминаниям, местные жители даже со Сталиным вступают в соседские отношения. В рассказах о детских играх он предстает не в привычном образе великого вождя-небожителя, а в облике ворчливого соседа, гоняющего расшалившихся мальчишек. 
Инф.: «Ну и потом у нас еще <…> было хобби: самокаты стали делать на подшипниках <…> Это болезнь, это болезнь! Так мы от  Спасской башни вниз до набережной Москва-реки по Васильевскому спуску, только около Китайской стены. Ну и, видно, Сталину надоело -  там, что там за приятели  шум устраивали (они грохотали на подшипниках!) - и на нас облаву устроили!  Мы эти самокаты бросили - бегом!» (ПВВ 3).

Такое непосредственное участие вождя в повседневной жизни местных подростков объясняется именно отношениями соседства. А поскольку Сталин – сосед, местные жители могут свободно наблюдать его окна. Инф.: «Во время войны, да, если мы пробегали через Красную площадь туда, и всегда все говорили: - А вот там, видишь, окошко светится - это Сталин сидит! И вот мы все твердо знали и верили в это, что там Сталин сидит, он работает, он думает над тем, как, вообще, в войне победить» (АВГ 8).
Светящееся окно за кремлевской стеной – емкий символ, как нельзя лучше отражающий особый статус Зарядья. Если для большинства советских людей это  визуальный знак популярного мифа о Сталине, работающем по ночам в Кремле, то для жителей Зарядья этот образ может трактоваться в совсем ином – бытовом – контексте, отсылая к многочисленным типовым ситуациям межсоседского общения (когда, например, по свету в окне у соседей можно узнать, что они дома).

Жители Зарядья могут не только шуметь под окнами у Сталина или смотреть на его окна, но и встретить самого вождя. Этот мотив возникает вполне закономерно: в самом деле, если местные подростки используют Красную площадь как место для прогулок, то почему Сталин не может прогуляться по набережной или даже по самому Зарядью? 
Инф.: «Говорили, что Сталин по ночам выходит и гуляет по нашей улице. В окно я смотрела в надежде, что, вот, я увижу, как этот Сталин ходит. Но никогда его не видела. Очень просила бабушку, чтобы она ночью со мной вышла, но, так, конечно, никто ночью не выходил»(БСА 66); 
Инф.: «Идет навстречу: Сталин, Микоян, Ворошилов… Да, по набережной! После двенадцати, после двенадцати… Идут, так, прогуливаются… Ну впереди, так, приблизительно метров за шесть – за восемь впереди, шли в штатском, и нам так [сказали – П.К.]: ребят, в сторону! На проезжую часть, на проезжую часть!»… (ПВВ 3).
В устах рассказчиков важным следствием центрального местоположения Зарядья становится его особая государственная значимость, и многие события, происходящие здесь, осмысляются как ее подтверждение. Например, место, расчищенное под будущее строительство еще до войны, интерпретируется как пустырь, появившийся в результате интенсивной бомбежки. 
Инф.: «Зарядье бомбили, конечно! Оно было прикрытием Кремля! Зарядье бомбили, там было много разбомбленных домов. Мы туда очень боялись ходить. И там были руины такие. Да, Зарядье бомбили» (БСА 69); Инф.: «Над старыми кварталами Зарядья расстелили огромное полотно, на котором художники-имитаторы изобразили здание МОГЭС. МОГЭС - это электрическая подстанция, питавшая всю Москву электроэнергией, которая стоит на той стороне реки. Будто бы трубы дымящие, все это как-то было сделано, для того, чтобы немецкие летчики <…>  разбомбили в виде МОГЭС это место. Немцы «купились» и разбомбили его, а МОГЭС осталось целехонький. И мы бегали на это место и называлось оно у нас по-детски: «разломка» (КАВ 49).

После войны важным фактом повседневной жизни Зарядья становится строительство высотного здания, одной из знаменитых московских «высоток», возводившихся по замыслу Сталина в конце 1940 - начале 1950-х гг. В рассказах местных жителей эта стройка трактуется совершенно определенным образом. Во-первых, зарядьевский объект предстает как завершение всего строительного проекта, возведение семи остальных «высоток» рассматривается как некая подготовительная работа для создания восьмой, очевидно, самой главной  – в Зарядье (ВДИ 9). Во-вторых, местные жители часто сравнивают «свою» «высотку» со знаменитым Дворцом Советов, а иногда просто не различают эти две постройки. (ТЛБ 84); (ЦЕС 77); (АВГ 8). Иначе говоря, будущая «высотка» описывается как особо важный государственный объект, своего рода Дом власти. 
Инф.: «На месте Зарядья собираются построить что-то очень грандиозное, очень важное для правительства, для Сталина, что он хотел вот здесь видеть что-то такое, вот… особое, поскольку это рядом с Кремлем и все это...» (БТФ 53); Инф.: «Административное здание, в которое Сталин хотел переехать, а Кремль отдать для музея народу» (ПВВ 3); Инф.: «У них очень много было внутри работы, потому что они строили его рядом с Кремлем, и он должен был служить газо-атомным убежищем» (ВДИ 10).
Между тем, в 1953 г. строительство было остановлено. Казалось бы, этот факт должен свидетельствовать против популярного тезиса об особом статусе Зарядья. Но нет: даже прекращение строительства объясняется причинами исключительной важности. Так, по одной из версий, зарядьевская высотка представляла угрозу Кремлю. 
Инф.: «Он со своей высоты как бы… своей высотой как бы давил на Кремль, понимаете? - он просматривался, Кремль» (ФАФ 1); 
Инф.: «Какой-то прораб перед нами, малышами, остановился - нам было лет там, по восемь, по девять - и говорит: Не будут строить 47 этажей. А знаете, говорит, почему? - Сообразили, что с сорок седьмого этажа шпион заглянет в Кремль и увидит, что делает товарищ Сталин!» (КАВ 49).
В другом случае остановка стройки напрямую связывается со смертью основного заказчика, лишний раз доказывая связь этого здания с самим вождем: ведь после его смерти все остальные московские «высотки» были достроены, тогда как зарядьевская – разобрана (СЮА 64; ДАР 79; ВДИ 10).
Территория, на которой собирались строить, а затем и строили высотку, всегда играла особую роль в жизни детей и подростков Зарядья. Сначала местом притяжения был пустырь - свободное пространство внутри жилого района. Во время строительства местные жители активно осваивают стройку, а когда работы прекращаются – заброшенный котлован с остатками арматуры и недостроенным фундаментом. В воспоминаниях это важное место, предназначенное для правительственного здания, предстает хорошо освоенным игровым пространством. 
Инф.: «Там стояло, как я вам рассказывал, штуки четыре брошенных бульдозера. Они были…[сломаны – П.К.]:  то трак отвалился гусеничный, то еще что-то… Но мы в них залезали, хватались за рычаги и считали, что мы в танках» (КАВ 49); 
Инф.: «Ну, конечно, после школы мы бегали на эту стройку, там прыгали в песок… песок там был чуть ли не в два этажа - насыпь такая была» (СНС 70). 

В 1964 г. заброшенный фундамент вновь становится стройплощадкой. Возведение гостиницы «Россия» вместо административного здания никак не понижает статус Зарядья. Местные жители замечают, что главная, подземная, часть постройки остается нетронутой. Вместе с этой цокольной частью гостиница наследует и связанные с ней представления – о секретности, автономности и связи с Кремлем. 
Инф.: «Там станция метро же есть, 101 объект <...> там типа койко-места были, как общежитие, кровати… укомплектованные… <...> Ну вот я, когда в гостинице «Россия» [работал - П.К.]… мы от строителей принимали… приходит парень, весь белый. – Ну, что такое? – Заблудился. Видит люк, поднимается по люку…- это вот, уже в наши времена было, во второй половине шестидесятых годов – поднимает люк, стоит милиционер и на него смотрит: - Ну-ка вылазь, ты откуда, мил человек? – Да вот, заблудился, гостиницу «Россия» строим. А он куда попал? – в Кремль! В Кремль!» (ПВВ 4).

Строительство гостиницы радикально преображает облик района. Подновленные, отреставрированные и реконструированные средневековые памятники выгодно смотрятся на монотонном ритмичном фоне нового здания. Статус места снова меняется: теперь это не задворки, пусть даже и кремлевские, а историческое место, музей под открытым небом [Казакевич 1977:40]. Впрочем, и в этом новом пространстве продолжает существовать старый мотив связи Зарядья с Кремлем – теперь в исторической вариации: 

Инф.: « Даже экскурсовод как-то нам рассказывал, еще в восьмидесятые годы, что - это же царская родня – царь, не объявляя никому, что он выехал из Кремля, проходил по подземному ходу сюда к родным» (СЮИ 14).

Данный фрагмент примечателен не только очевидным сходством фигур царя, пробирающегося по подземному ходу, и Сталина, который, по местной фольклорной традиции, также стремился попасть в Зарядье. Не менее важна и другая деталь: из данной цитаты следует, что бывший житель Зарядья посещает экскурсии по своему району. Эта неожиданная на первый взгляд ситуация на самом деле очень показательна. Перемены, произошедшие здесь в связи с возведением гостиницы, оказались настолько значительны, что бывшие жители теперь с трудом ориентируются в районе своего детства. Для знакомства с этим новым Зарядьем они пользуются услугами экскурсоводов, тем самым осваивая новую для себя роль – туриста. Эта метаморфоза, требующая изменения самого способа восприятия пространства и приводящая, в конечном счете, к формированию иного образа места
, как нельзя лучше демонстрирует динамичный характер взаимоотношений человека и пространства.

� Интерес к Зарядью заметно возрос в последние пять лет, вероятно, благодаря затянувшемуся разбору гостиницы «Россия», привлекшему общественное внимание к судьбе этого участка около Кремля. 


� При цитировании материалов интервью речь информанта и собирателя приводится курсивом, пояснения в квадратных скобках принадлежат автору статьи, многоточия обозначают речевые паузы, многоточия в угловых скобках – искусственные лакуны, в круглых скобках указываются инициалы информантов и архивный индекс видеокассеты. Материалы интервью хранятся в архиве автора.


� Детально этот процесс прослежен в: [Куприянов, Садовникова 2009].
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БАВ — Божилина Антонина Васильевна, 1943 г.р. (1943–1964)


БТФ — Бурыкина Таисия Федоровна, 1929 г.р. (1929 – 1951)


ВДИ — Веденеев Дмитрий Иванович, 1930 г.р. (1930–1961)


ГВИ — Генкин Валерий Исаакович, 1940 г.р. (1940 – 1962)


ДАР — Дегтярев Александ Ростиславович, 1936 г.р. (1936 – 1964)


ДГГ — Де Пельпорт Георгий Георгиевич, 1946 г.р. (1946–1979), Солянка


ЗНК — Зайцев Николай Кузьмич, 1937 г.р. (1937–1963)


КАВ — Кацура Александр Васильевич, 1941 г.р. (1941 – 1962)


ККА — Кирьякова Клара Ангеловна, 1938 г.р. (1938 – 1970) Солянка


КДН — Коровкин Дмитрий Николаевич, 1935 г.р. (1935–1963)


КАН — Крупская Алла Натановна, 1934 г.р. (1934–1957)


МНЗ — Милявская Наталья Зиновьевна, 1935 г.р. (1943–1956)


НТГ — Нащокина Тамара Григорьевна, 1924 г.р. (1924 – 1953)


ПВВ — Поздняк Василий Владимирович, 1937 г.р. (1937–1963)


СВП — Смирнова Валентина Павловна, 1929 г.р. (1929–1952)


СЮИ — Собенникова Юлия Ивановна, 1949 г.р. (1945–1961)


СНС — Степанова Наталья Сергеевна, 1944 г.р. (1953 – 1960)


ТЛБ — Тимофеева Любовь Борисовна, 1936 г.р. (1936 – 1964)


ФФА — Фоломеев Фома Андреевич, 1927 г.р. (1954–1956)


ЦЕС — Цодоков Евгений Самсонович, 1948 г.р. (1948 -1962)


ЦАС — Цодокова Алина Семеновна, 1947 г.р. (1947 – 1958)


ШВМ — Шаповалов Владимир Михайлович, 1943 г.р. (1943–1947;


1949–1953)
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