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                           Рональд Григор Суни

Конструируя примордиализм: старые истории для новых наций

«О, господи! Индо-арии… Похоже, что я все же – западная женщина! Может, я буду слушать Тину Тернер, носить кожаную мини-юбку? Тьфу! Это лишь показывает, - говорит Алсана, демонстрируя свой английский язык, - «вы оглянитесь вокруг, но все равно скорее найдете иголку в стогу сена, чем одного чистокровного человека, одну чистую веру на земле. Вы полагаете, что где-то есть чистый англичанин?Действительно, англичанин? Это волшебные сказки!» [Smith 2000:196].

 Алсане, иммигрировавшей из Бангладеш в  мультикультурный Лондон, где, в гибридном непредсказуемом мире, ей кажется,  не может быть ни настоящего бенгальца, ни англичанина. Она пытается объяснить Самаду Игбалю, своему упрямому консервативному мужу, что надо жить и давать жить другим, но он опасается, что его семья теряет свою культуру. Чтобы вернуть утраченное, он совершает беспощадные попытки спасти свою семью, но только разрушает ее еще больше. То, что Алсана называет волшебной сказкой, – достижение или возврат фиксированной, чистой, вечной идентичности – является важной и непоколебимой реальностью для ее мужа. На этой и многих других волшебных сказках стоит мир, в котором мы живем.  

Более драматически я встретился с  недопускающим сомнения чувством национализма в июле 1997 г. на конференции в Ереване. Возвратившись в Армению после семилетнего отсутствия, во время которого Советская Армения стала независимой Республикой Арменией, я оказался в среде, которую, я полагал, знаю, но она существенно изменилась. Армяне прошли через десятилетие разрухи, начавшейся с борьбы за Карабах. Оно вобрало в себя разрушительное землетрясение, унесшее двадцать пять тысяч жизней; кровопролитную войну с Азербайджаном; экономическую блокаду; коллапс советской  экономики и политического порядка; создание новой политической системы, которая была отмечена коррупцией, блатом и цинизмом. [Dudwick 1997: 69-109]. Оптимисты говорили о «переходе к демократии» и к рыночной экономике, но простые армянские граждане испытали на себе быстрое обнищание, радикальную социальную поляризацию и осознавали  мрачные перспективы на будущее. Сотни тысяч голосовали ногами и уехали в Россию, Европу или США. Вместо дискредитированной советской идеологии  большая часть политической и интеллектуальной элиты поддержала идеи нетерпимого национализма. 

Организаторы конференции в Ереване попросили меня выступить о «перспективах региональной интеграции» на Южном Кавказе, абсолютно утопической теме ввиду обостренных в тот момент этнических конфликтов между армянами и азербайджанцами; грузинами, абхазами и осетинами. Оглядывая националистическую реконцептуализацию армян в XIX в. от преимущественнно этнорелигиозной к секулярной общности, я обсуждал, как крошечное армянское государство стало в советский период этнически даже более однородным и национально осознанным, и поставил  вопрос: каким образом армяне  примирили идею относительно гомогенного нацие-государства с реалиями транскавказской политики и демографии, которые были сформированы столетиями жизни в многонациональной империи? Среди этнонационалистов Южного Кавказа дискурс нации как понятия политической легитимности, вырастающей из культурно связанной общности «народ», осознавался в узком смысле, что народ должен быть этнически и расово единым. Результатом стали этнические чистки и убийства, депортации, вынужденные миграции и цикл затяжных конфликтов в Карабахе, в Абхазии и в Южной Осетии.  

В моем беглом обзоре трехтысячной истории региона особое значение придавалось долгому формированию кавказской культуры, многоязыкому подвижному населению городов, в которых проживали представители разных народов с размытыми, перетекающими границами между этническими и религиозными группами. Вот пример того, о чем я говорил: Баку и Тбилиси были моделями межэтнического сосуществования. В одно время большинство населения Тбилиси составляли армяне, а Ереван, например, за свою долгую историю неоднократно становился преимущественно мусульманским городом. Основной идеей доклада стал тезис о бессмысленности этнонационализма в современной ситуации, предлагающий более конструктивистское понимание нации как таковой вместо примордиалистских убеждений националистов.  
Если иметь в виду позитивный эффект метаморфозы антиимперского национализма, то скорее всего речь может идти о негативных эффектах исключающего, даже экспансионистского этнотерриториального национализма.  С этой точки зрения, если мы в чем-то и нуждаемся, то в возрождении  панкавказского космополитического духа прошлого…

Напомним, что нации имеют застывшие истории. Они создавались для того, чтобы народы описывали свое прошлое и таким образом определяли, кто они.  Истории в свою очередь базируются на памяти, организованной в нарративы. Не так важно, что было на самом деле, чем то, как это помнится. То, что помнится и что было забыто или вытеснено, обеспечивает шаблон, благодаря которому мир становится понятным. Националистическое насилие, внутриэтническое сотрудничество или терпимость зависят от того, какой именно нарратив, какие сказки о несправедливости, обидах, притеснениях и изменах рассказаны. Сказочники располагают огромными полномочиями для редактирования этих историй, рассказывая их, они способствуют будущему сотрудничеству или насилию.[AGBU Magazine 1997: 27-29; The Transcaucasus Today: 51-57]

 Реакция на это выступление была подобна взрыву. Брошюры с текстом выступления  были розданы на следующий день всем участникам, страстно оспаривалось  утверждение, что Ереван когда-либо имел исламское большинство; критике доклада уделили внимание газеты и радиовещание.
 Мне задавали враждебные вопросы на конференции, и помимо других обвинений в мой адрес, меня обвиняли, что я, дескать, «агент нефтяных кампаний» и выполняю секретную программу госдепартамента! И это после стольких лет подозрений в том, что я принадлежу к «международному коммунистическому сговору» или, с советской стороны, обвинений в том, что я  «буржуазный фальсификатор». Я не знал, вздохнуть ли мне с облегчением или разозлиться. Когда я остался в холле, сердитая толпа окружила меня, выкрикивая, что я - предатель. Первое, что мне пришло на ум сказать, что я ученый и в то же время армянин, а в ответ мне пришлось услышать, что я - и не ученый, и не армянин. Охранники увели меня во избежание продолжения скандала. Личные нападки продолжались в прессе, и спустя год в Ереване вышла книга, в которой резко осуждались западные труды об Армении, в том числе и  мои работы.

В то лето в Ереване столкнулись два различных подхода к анализу национализма. Острота дискуссии свидетельствовала о глубоком противостоянии, несомненно, деформирующем ученый мир Армении. В данном эссе я хотел бы исследовать противоречия между исследованиями историков этнической, культурной и национальной идентичностей (рассматриваемых этнонационалистами как подрывные и опасные), с одной стороны, и действующими практиками-националистами, конструирующими идентичности (и в тоже время отрицающими конструктивизм), с другой. Это противоречие является основным в языке ученого и в бытовой речи. Следуя за различием между категориями анализа и категориями практики, отмеченным Пьером Бурдье, можно сказать, что идентичность является как категорией интеллектуального анализа, так и практики, то есть категорией «ежедневного социального опыта, развиваемого и разыгрываемого обычными социальными акторами, далекой от категорий, используемых социальными аналитиками» [Brubaker and Cooper 2000: 4]. Аналитическое употребление термина включает в себя признание фрагментированного и соревновательного процесса групповой или само-идентификации, тогда как общепринятое, повседневное использование термина в бытовом разговоре об идентичности обычно умалчивает о недостатках эссенциалистского языка о стабильном ядре нации, его единстве и внутренней гармонии. В данном эссе я изучаю пути, которыми нация и национальная идентичность материализуются, становятся чем-то реальным. Тех, кто вопрошает «что же устанавливает национальное?», либо исключают из национального сообщества  («вы не армянин»), либо наказывают и призывают вернуться в строй.
Идентичность здесь понимается как «временная стабилизация чувства себя или группы, которая формируется действующим историческим временем и пространством в развивающихся экономике, политике и культуре, как продолжающемся поиске некоторой солидарности в постоянно меняющемся мире – без запретов, без натурализации или эссенциализации достигнутых идентичностей, по своей природе условных» [Suny 1999/2000: 144]. В тоже время, когда люди говорят об идентичности на бытовом языке, то почти всегда признают современную идентичность как фиксированную, единственную,  внутренне гармоничную, отмеченную историческим долгожительством, если не коренящуюся в природе. 

Непонимание того, что идентификация является процессом, проявляется каждый раз особенно остро в риторике по поводу национальной идентичности, универсальной категории современных политических общностей. Подобно другим идентификациям, они могут мыслиться как арены, на которых люди обсуждают, кто они есть, спорят о границах, о том, кто находится внутри и кто вне группы, где «родина» начинается и кончается, что является «правдивой» историей нации, что является «аутентичным» национальному, а от чего нужно отказываться. Нации артикулируются через истории, которые люди рассказывают о себе. Нарратив является скорее сказанием о происхождении и непрерывности, о жертве и мученичестве, а также о славе и героизме. [Ibid: 145; Suny 2001: 335-358].

Постсоветские государства cтали подлинной лабораторией формирования современной национальной идентичности. Тщательное исследование отдельных республик и сравнение их опыта показывает пути, которыми идентификация множественным образом вовлекает, во-первых, исторические социальные диспозиции, которые создают форму, влияние и предел возможностей идентификации с одними и различения с другими. Молодая женщина, рожденная в Стокгольме, родители, которой  говорили по-шведски, считали себя и дочь шведами, получившая образование в Швеции, идентифицировала себя более как шведка, пока спустя годы не вышла замуж за американца и не уехала с ним в США, где родила, растила и учила детей и стала относить себя к американцам. Близость, дистанция и длительность имеют ключевое влияние на стабильно длящиеся ассоциации с сообществом и такими сетями как родство, дружба, коллегиальные или этнические связи и имеют существенное влияние на идентификацию с группой, местностью и нацией.  

В то же время женщина, рожденная в Грузии в советские времена в семье, в которой родители, говорили по-грузински и считали себя и дочь грузинами, получившая образование на грузинском языке, скорее всего будет идентифицировать себя как грузинка, даже если выйдет замуж за русского, переедет в Россию, вырастит детей и отдаст их в русскую школу. Ее национальность грузинки останется фиксированной внутренним советским паспортом, и в многонациональном государстве, в котором этничность почти всецело понимается как примордиальная сущность,  определенная биологически – национальная идентичность обеспечивает как возможности для социальной мобильности (внутри Грузии в данном случае), так и для серьезных ограничений.  Этот пример иллюстрирует вторичное воздействие на идентификацию, когда категории идентичности являются порожденными из-вне, предписанными или установленными государством или другими властями.  В Российской империи и в Советском Союзе государственные практики фиксировали граждан в двух легальных категориях – сословиях и религиозных и этнических обозначениях в царские времена; в советские времена классовые и национальные категории давали как привилегии в некоторых случаях, так и ограничения в других.[Freeze 1986: 11-36; Fitzpatrick 1993:745-770].
Постколониальные исследования внесли огромный вклад в наше понимание того, как  нанесение на карту, наименование, категории переписи, статистический инструментарий и другие выработанные людьми практики современного государства очерчивают и фиксируют более подвижные различия,  переводя эти расплывчатые различия в более осязаемые, не допускающие разных толкований.  [Anderson 1991: 163-185]. В постсоветских государствах советский опыт, при всех попытках искоренить его, был неистребим. Практика фиксированной национальности каждого гражданина во внутреннем паспорте на основе родословной переводила по своей природе текучую идентичность  в твердое обязательство перед одной этнокультурной группой. Молодые люди, имевшие родителей разных национальностей, должны были выбирать национальность одного из родителей, которая становилась условием включения или исключения в данной республике. В некоторых случаях в союзных республиках люди, приспосабливаясь, официально меняли свою национальность или изменяли свои имена, чтобы облегчить свое положение.

Неуловимыми, но возможно более существенными, являются спонтанные личные идентификации, которые больше зависят от локальных деталей – семейных отношений, порядка рождаемости в семье, сексуальных предпочтений и проч. Самоидентификация иногда бывает примером рационального расчета, но она глубоко нагружена эмоциями и субъективными предпочтениями. В итоге на идентификацию влияет дискурсивный контекст, в котором люди находятся, всеобъемлющие нарративы, дающие образцы восприятия и понимания мира.
  Некоторые теоретики уже спрашивают, как возможно и некоторые читатели этого эссе: почему идентичность доставляет столько хлопот? Зачем столько теоретизировать об абстрактном и спорном термине? Теория идентичности предлагает аргументацию, альтернативную эссенциалистским моделям народа, провозглашая, что люди и группы имеют более чем одну данную и относительно стабильную идентичность, - они имеют множественные, перетекающие, ситуативные идентичности, которые вырабатываются в межличностном взаимопонимании… В этом подходе человеческая деятельность в производстве идентичности остается центральной. 

Национальные истории следуют религиозным историям и заимствуют у них методы и модальность. И те, и другие были написаны из чувства лояльности; светлые образы своих и темные образы чужих отделяли тех, кто был по эту сторону дверей и кто снаружи; образы врага, преследования, мученичество, жертвы, еретики и правоверные перешли из житий святых и церковных хроник в истории наций. Длительная история также дает воображаемому сообществу «право» на требование территории «родины», которую народ, утверждающийся как нация, полагает своей исконной территорией. Национальная история представляет собой прошлое с истоками в древности, полное героизма и былого величия, мученичества и жертвы, виктимизации и преодоления травмы. Это история расширения полномочий народа, реализации его идеалов. В  некоторых случаях национальная история видится прогрессивным развитием, в других она представляется как упадок или вырождение. В обоих случах происходит сравнение истории с подразумеваемым «правильным» ее развитием.
 Вне специфических нарративов определенных наций находится  метанарратив дискурса нации, кластер идей и понятий, которые окружают значение “нация” в новое время (примерно после 1750 г.). Множество их всевозможных значений позволяет национализму и нациям создавать коллективные лояльности, легитимизировать правительства, мобилизовать и вдохновлять народы на борьбу, убийства и смерть за свою страну. Эти идеи включают убеждение в том, что человечество естественным образом делится на различные нации и народности. Члены нации достигают полной свободы в самореализации, развивая свою национальную идентичность, которая является высшей формой идентичности в сравнении  с классовой, половой, индивидуальной, семейной, племенной, региональной, имперской, династической, религиозной, расовой или патриотической. Хотя нация состоит из очень разных индивидов, но они все равны в политических или гражданских правах. Все члены нации разделяют общее происхождение, исторический опыт, интересы и культуру, которая может включать язык и религию и участвуют в делах нации наравне. Дискурс нации признает, что каждая нация со своей судьбой, особым прошлым и настоящим уникальна, и что процесс развития дает каждой нации убеждение, что она существовала всегда, хотя часто скрытно, чтобы полностью реализоваться позже в мире, в котором высшей формой является нацие-государство. 
С распадом Советского Союза и возникновением более десятка новых государств ученые и журналисты сделали простое предположение, что сцементированные нации уже существуют, представляя республики Советского Союза их прообразом. Превалирующий нарратив в случае СССР, взятый на вооружение местными националистами, формулировался так: нации существовали до их завоевания империей большевиков, в течение мрачных лет советского правления их угнетали, отрицали всякое национальное выражение, и что они представляли население, борящееся за свободу, демократию и капитализм. Этот нарратив замалчивает те элементы советской национальной политики, которые способствовали созданию наций, а не их разрушению.
Советские корни, постсоветские всходы

В последнее десятилетие холодной войны ученые, изучавшие советские национальности, переключились с доминирующего взгляда на СССР как на «тюрьму народов», в которой национальные черты подвергались репрессивной и русифицирующей программе,  на новую парадигму, которая выражала конструктивистское понимание новых национальных идентичностей и социальную консолидацию наций, происходившую во многих республиках несмотря на ассимиляционную, анти-национальную и часто грубую политику советского режима. [Suny 1995: 105-134]. Следуя за такими выдающимися теоретиками как Бенедикт Андерсон, Эрнст Гельнер, Эрик Хобсбаум и Мирослав Рох, исследователи, изучающие СССР – среди них Роджерс Брубэйкер, Роберт Кайзер, Дэвид Лэйтин, Тереза Раковска-Хармстоун, Юрий Слезкин и я сам – различными средствами подчеркивали сложный процесс нациосозидания, ставший парадоксальным результатом советской национальной и модернизационной политики и ленинской цели постнационального слияния народов федерации. Все более подкрепленные архивными источниками, открытыми после распада СССР, вооруженные конструктивизмом в теории национализма, работы целого поколения молодых исследователей, а это – Адриенн Эдгар, Дэвид Бранденбергер, Франсин Хирш, Терри Мартин, Паула Михаэлс, Дуглас Норсроп, Мэтью Пэйн, Серхи Якельчук и др. – показывают такие элементы ранней советской политики, как коренизация и установление этнических границ, фактически сформировавшие контуры и идентичности советских и пост-советских наций. [Brandenberger 2000; Hirsch 1998; Martin 2005; Michaels 1997; Northrop and Payne 1995; Ekelchik 2000]. Эта картина остается недостаточно ясной. В то время как некоторые меры в политике способствовали ассимиляции малых народов, особенно в Российской Федерации, во многих союзных республиках титульные нации стали демографически более консолидированными, лучше представлены среди творческой и научной  интеллигенции, в административном аппарате, более выражены в своих национальных проявлениях. Пока большие нации в основном идентифицируются с их республиками, которые действительно были территориальными нацие-государствами (хотя и без полного политического суверенитета), сотни тысяч советских людей мигрировали со своей «малой родины» и оказались распыленными по всему Союзу, который рассматривался ими как «большая родина».  
До революции у большей части народов Российской империи национальное самосознание находилось в зачаточном состоянии, и то преимущественно среди элиты.  Крестьянские массы  очень медленно двигались от идентификации с деревней к идентификации с волостью, что Роберт Кайзер определил как  “более географически экспансивное чувство пространственной идентичности”,  более созвучное идее нации. [Kaiser 1994: 87]. Национальное самосознание среди крестьян было более развито в Балтии, Польше и Финляндии. На Южном Кавказе или в Средней Азии идентичность была преимущественно связана с единоверцами, людьми, говорящими на одном языке и региональными “цивилизациями” более, чем с предписанной родиной. Единая пища, одежда и музыка больше связывали, чем разделяли кавказцев или тюрок в Средней Азии, даже если религиозные практики, различия в языках и диалектах, и родственные сети способствовали другим формам привязанностей. Советская национальная политика, основанная на национальной территориальной автономии и коренизации, усиливали чувство родины. В то же время программа модернизации содействовала миграции сельского населения в города, способствуя “более быстрой национализации масс” [Kaiser 1994: 123]. В 1920-е гг. советские власти пытались начертить границы административных единиц как можно ближе к границам этнических сообществ. Чтобы соединить этничность, территорию и политическую администрацию  использовалась этнографическая наука. Но поскольку этническая идентичность по своей природе - перетекаемая и границы между группами  часто размыты, чиновники и этнографы были вынуждены принимать волевые решения о том, какой народ где находился. Хотя рамки курса советской истории менялись чтобы соответствовать новому пониманию национальных различий, основной принцип связи этничности с территорией и политическим фактором оставался незыблемым. Даже после того, как Сталин перешел от русофобской направленности ранней ленинской национальной политики к поддержке русского языка и культуры в начале 1930-х,  советский режим продолжал поддержку этнической национализации республик. Кавказские республики, к примеру, становились со временем все более гомогенными и в последние десятилетия советской власти русские стали постепенно покидать этот регион.

Верный идеологии равенства народов и в целях развития более отсталых народов до уровня передовых, СССР начал политику, которая была названа программой аффирмативных  актов, предоставлявшую привилегии коренным жителям на их собственных национальных территориях.
 В первые годы советской власти политика коренизации ставила цель дать образование на родных языках нерусскому населению, продвигать его социально, чтобы его представители постепенно стали занимать руководящие позиции в образовании, культуре, промышленности, в партии и государстве. Но и позже, в постсталинский период,  в контексте исправления ошибок национальной политики «наказанные» Сталиным народы получили политические преимущества, а в случае титульной национальности преимущества были вдвойне  – как в доступе к образованию и работе, так и в целом.  Такая политика только укрепляла уверенность нетитульных представителей, таких как “европейцы” в Средней Азии или армяне  в Азербайджане, в том, что их этничность определенно была маркером дискриминации. Среди армян в Грузии было широко распространено мнение, что они занимали подчиненные должности, выполняя реально большую часть работы, в то время как начальники-грузины на престижных должностях получали больше привилегий.    

Вместо равенства в СССР сложились два типа иерархии: первый – имперские отношения между советским центром и нерусскими народами, в которых постепенно национально-территориальные образования становились более зависимыми от диктата и потребностей союзного центра; и второй, который Джереми Смит назвал «национальной иерархизацией», согласно которой, например, титульные национальности в республиках считались выше, чем другие внутри республики, в то время как русские зачастую занимали особо привилегированное положение независимо от того, где они проживали [Smith 2000].  
С первых лет советского государства большевики говорили oб “отсталых” и “цивилизованных” нациях, “крестьянских” и “пролетарских” народах, и русские были среди наиболее цивилизованных и пролетарских.  Государство  категоризировало этничность размером и уровнем развития – нация, национальность, народ, народность и племя  – подразумевая, что одни превосходят других, находясь в одно и то же время на разных уровнях исторического развития. Иерархия во многих республиках приводила к тому, что титульная нация стала считать, что владеет республикой и другими народами, живущими в ней, которые не имели права на те же самые преимущества, за исключением, возможно, русских. Такая вопиющая политика была в Грузии, где абхазы и осетины испытывали дискриминацию, и в Азербайджане, где армяне Карабаха протестовали против ограничений для своего языка и культуры и неоднократно направляли петиции с просьбой об объединении с соседней Арменией.  Нации союзных республик имели больше преимуществ, чем национальности автономных республик, а положение народов, не имеющих «собственной территории», было хуже всех. Даже когда не-русские, поднимавшиеся вверх по социальной лестнице именно в связи с их этничностью, получали различные социальные блага (поступление в вузы, распределение на работу), сам факт получения социальных благ в связи с этничностью вызывал глухое  негодование, которое позже будет использовано националистами. Татарских националистов в начале 1990-х гг., например, раздражали привилегии, получаемые русскими в их республике, несмотря на то, что татары были основными бенефициарами различных программ государственной поддержки. Элиз Джулиано отмечала, что националисты говорили о «недопредставительстве в профессиональной сфере коренных жителей из-за русских соседей» и характеризовали своих соотечественников как ‘подданных’ русских внутри своей родины.” [Giuliano 2000: 6].

Несмотря на ожидания марксизма и теории модернизации, сутью которых являлось то, что индустриализация и урбанизация в капиталистическом или социалистическом варианте положат конец национальным различиям и конфликтам, национальности не только сохранились в Советском Союзе, но их сплоченность стала выше, а власть и национальные  элиты  оказались более спаянными. Достижение равенства (в значительной степени, хотя вряд ли полного) среди национальностей не привело к прекращению межэтнической вражды. Социальная мобилизация до некоторой степени интенсифицировала межэтническое соревнование за ограниченные социальные ресурсы, когда урбанизация и образование вели к «усилению национального самосознания и росту национального сепаратизма среди более социально мобилизованных членов каждой национальной общины». [Kaiser: 248]. Русификация была как спонтанная, так и проводилась через государственные программы, но в некоторых союзных республиках (в Прибалтике, кавказских республиках и на Украине) интеллектуалы коренной национальности защищали и поддерживали свою культуру и язык. Влиятельные национальные элиты возникли в конце советского периода, когда Хрущев и особенно Брежнев разрешили руководителям республик оставаться во власти на длительное время. Руководитель татарских коммунистов Талбаев, например, возглавлял местное отделение партии двадцать лет и выстроил сплоченную республиканскую элиту, рекрутируя татар из сельской местности. [Giuliano: 71]. Земляческие связи были особенно распространенными на Кавказе и в Средней Азии, где локальные традиции подчеркивали верность роду, клану, региону и близким друзьям. [Suny 1993: 180-185]. Централизованная командная система сталинизма ослабила свою хватку в национальных республиках, и в последние десятилетия советской власти национальные элиты получили беспрецендентную степень свободы местной автономии.

Национальность была институализированна в советской системе как категория идентичности, пропуск к привилегиям (или дискриминации) и притязаниям на политическую власть в национальных республиках. Сама идея нации колебалась между более условным пониманием национальности как продукта исторического развития к более примордиалистскому смыслу, согласно которому национальность глубоко укоренена в культуре, опыте, ментальности и даже в биологии людей.  Советские теоретики имели довольно противоречивые взгляды, в частности, они считали,  что национальные различия будут постепенно стираться и советские люди сольются в единый советский народ и национальности отомрут как генетические черты по мере перехода от одного поколения к другому. Ножницы между видимыми нациями как онтологическими целостностями и созданием из них переходных хорошо показаны в резюме Слезкина ленинских взглядов: нации могли быть бесполезными, могли исчезать, но они были и с этим приходилось считаться.” [Slezkine: 416]. Но, он продолжает, «национальная культура была реальностью относительно языка и некоторых элементов «быта»: национальность была формой. «Национальная форма» была приемлема, поскольку национального содержания в природе не существовало» [Slezkine: 418].  В то время как в советском обществе даже классы «испарялись» на официальном уровне, национальность стала более примордиальной чем когда бы-то ни было.  В конце 1930-х гг. советские власти отмечали предполагаемые “юбилеи” эпосов: грузинского «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели (1937), русского «Слова о полку Игореве» (1938), армянского «Давида Сасунский» (1939), и калмыцкого «Джангра» (1940).  Индустрия  этнографов и этнологов  в послевоенные годы провела громадную работу, тщательно разрабатывая «древние корни и этногенезис» советских народов. Известный пятый пункт советского внутреннего паспорта, куда вписывалась национальность владельца, основывался на родительстве [Simonsen 1999: 1069-1087].  “Каждый советский гражданин был рожден с определенной национальностью, нес ее изо дня в день до окончания школы, когда официально подтверждал ее в возрасте 16 лет и далее проносил ее до могилы через тысячи  заявлений, сертификатов, вопросников и регистрационных листов. Она создавала различия при приеме в школу и могла быть решающей при приеме на работу и в карьере”  [Slezkine: 450].  

Политика перестройки, начатая Горбачевым, привела к тому, что  автономные политические движения,  возникшие в Советском Союзе, быстро стали носителями националистической идеологии в республиках.  Экологические, демократические политики, националистические активисты, также как и “либеральные” коммунисты, использовали премущества гласности и перестройки, продавившие возможности публичного участия в принятии решений. Быстро слабеющее советское государство и КПСС открыли путь трем разным политическим моделям в нерусских республиках.  Первая: в ряде республик – Армения, Эстония, Грузия и Латвия (Чечня и Тува в РФ), – некоммунистические националистические лидеры пришли к власти при широкой поддержке населения. Вторая: в республиках – Казахстан, Киргизстан, Литва, Молдова, Россия и Украина – бывшие коммунисты быстро приспособили свои политические структуры к адаптированным программам демократизации и рыночных отношений. Третья: старые коммунистические элиты – в Азербайджане, Беларуси, Таджикистане, Туркменистане и Узбекистане – упорно  пытались удержать власть с помощью националистов и, пренебрегая даже внешними атрибутами демократии, продолжали по существу советский стиль правления.  

Эти модели были достаточно нестабильны, хотя республики переходили от одной модели к другой.  В целом демократические институты и практики уступали путь более авторитарным в Армении, Азербайджане, Беларуси, Киргизии, Казахстане и Таджикистане. Гражданский национализм имел тенденцию к подрыву этнокультурной национализации в новых независимых государствах. В отсутствие влиятельной выборной западной демократии энергичными поисками «аутентичной» национальной идентичности и политики занимались как чиновники, так и культурная интеллигенция. К тому же народная приверженность национальной идентичности со временем стала усиливаться, а идентификация с Советским Союзом ослабевать. Особенно сильно национальная идентичность состязалась с локальными идентичностями в Армении и Грузии, меньше чем национальные идентичности с наднациональными исламскими (не-европейскими) идентификациями в Азербайджане и Центральной Азии [Cуни 1999/2000].  Советская практика описания этнонациональной идентичности на республиканском уровне имела большой резонанс в народе, но старые клановые, племенные и региональные идентификации подрывали эффективную поддержку нации в нескольких республиках, особенно заметно в Азербайджане и Таджикистане [Cуни Winter 1999/2000 :159-162, 171-173] . Важнейшая идентификация с Советским союзом, глубоко укоренившаяся особенно среди русских, в конце 1990-х постепенно улетучилась, хотя и не без сожалений и даже сопротивления среди старшего, более консервативного поколения.

Чтобы проиллюстрировать борьбу за конструирование национальных идентичностей в постсоветский период, я рассмотрю два полярных примера –  один, в котором национальная идентичность была в основном советским продуктом и где лингвисты и историки активно  “восстанавливают”, сознательно конструируя  идентичности (Казахстан);  и второй –  с необычайно сильной примордиальной идентичностью, живой противоположностью утверждениям конструктивизма (Армения).

Казахстан

Когда в 1992 г. политолог Бавна Дэйв опрашивала своих  казахских информантов о «положении» казахов, о том как они, их язык и культура “оказались маргинализованы” на своей собственной родине, она слышала обычно в ответ: была советская система с откровенной  политикой русификации и колонизации, ‘геноцид’ (гибель примерно двух миллионов казахов во время насильственного перевода  кочевых казахов на оседлый образ жизни в первые годы сталинизма), приток переселенцев во время так называемого освоения целинных земель (существенно изменивший демографические параметры в регионе), что и привело к  такому печальному положению дел [Dave 1996: 3]. В позднем советском и постсоветском конструировании  недавнего прошлого весь «приток» оказался в рамках “советской истории,” и казахи стали жертвами чужого жестокого государства.  За год до признания независимости в казахской истории стартовала новая эра, в которой уже советский период становился темным прошлым.  С обретением независимости национальная культура стала восстанавливаться и руссификация пошла на попятную, что было невозможно при советском режиме. До сих пор история казахов включает не только память о подавлении и русификации. Модернизационный проект советского правительства имел серьезные преобразующие последствия на республику, многие из которых простыми казахами воспринимаются как позитивные.

В отличие от других южных советских республик, где национальные языки доминировали над русским, в Казахстане русский язык преобладал среди казахов в городской среде, где более чем 50% населения не были казахами. Несмотря на то, что правительство и партийный аппарат с 1960-х гг. по этническому составу были казахскими, эта элита, как и большая часть образованного населения, предпочитала русский язык казахскому как на официальном уровне, так и в быту. Так как городские центры Казахстана были преимущественно русскими, казахи переезжали в города и быстро усваивали доминирующий язык. Почти 40% казахов не могли говорить на родном языке и почти три четверти городских казахов в повседневной речи использовали русский язык чаще чем казахский. Казахский язык имел низкий статус среди не-казахов, и только немногие пытались его учить, в то время как русский язык понимался всеми казахами и был средством социального продвижения.

В тоже время советская политика коренизации продвигала казахов на влиятельные должности, давала им льготный режим в доступе к высшему образованию (которое почти повсюду было на русском языке), направляла от кочевой жизни к городской. Под длительным руководством  главы казахской партии Динмухамеда Кунаева (1959-1962, 1964-1986), казахи стали доминирующей национальностью в государстве и партии, но политический успех требовал культурной компетенции в разных сферах советской жизни, самой важной из которых было знание русского языка. Русификация была быстрой, хотя полная ассимиляция не наступила. Сама структура национальной политики и понимание этничности сохраняли, даже укрепляли  различия между национальностями на бумаге и на практике. Убежденность, что этничность глубоко коренится в человеческой природе, была широко распространена в советской жизни. “Мне нравится говорить по-русски,”отвечал один из информантов Дэйв. “Я - казашка сердцем и никогда не буду думать о себе иначе, я люблю Абая также сильно как и Пушкина, хотя я никогда не читала его по-казахски.”[Dave 1996: 227].  Ее примордиальная идея казахскости живо контрастирует с таким же эссенциалистским представлением казахских националистов, которые настаивали: “нет языка, нет нации”. Чувство, что этничность была настоящей и глубоко укорененной, сосуществовало с тревогой о том, что национальность может быть размыта, если не будут предприняты усилия для  поддержки  национальной культуры, особенно со стороны государства. 

До советского периода коллективная идентичность казахов основывалась на их кочевой жизни. Термин ‘казах” означал кочевник, и казахи (в царские времена их называли киргизы) выделяли себя от других народов Средней Азии, кто жил оседлой жизнью [Olcott 1987; 1995: 18; Dave 1996 : 125; Velidi Togan, “The Origins of the  Kazaks and the Özbeks,” in H. B. Paksoy, 1994: 32-36]. Кочевники себя строго идентифицировали с генеалогическими линиджами, также с племенной конфедерацией (жуз) или группами поменьше (ру или тайпа), нежели чем с каким-либо представлением о «нации».  До революции казахская интеллигенция  стимулировала литературную жизнь на казахском языке, издавала газету Qazaq, имевшую 8000 подписчиков, и в 1906 г. учредила патриотическую организацию Алаш, которая стала выделяться в революционные годы.  Но национализм среди просвещенных отличается от верности масс идее нации. Программы коренизации советского государства способствовали развитию литературного языка, ставшего рабочим языком официальных учреждений. Членство казахов в Казахской компартии выросло от 8 до 38% за 4 года (1924-1928), но эта динамика продолжалась до разрухи конца 1920-х и начала 1930-х.  Под руководством Ф.И. Голощекина партия выполняла задачу изменить образ жизни казахов и традиционные социальные отношения. Государственные власти силой проводили коллективизацию поголовья скота казахов и вынуждало кочевников осесть на землю. Кочевники сопротивлялись, забивая свой скот. Сотни тысяч бежали в Китай, и в хаосе коллективизации более чем 40% казахского населения было потеряно. Демографическую катастрофу позже сравнивали с потерями казахов во второй мировой войне и притоком неказахского населения в конце 1950-х во время целинной кампании. Казахи стали меньшинством в своей собственной республике.

В тоже время имперская модернизация создала новое казахское общество: партию и госчиновников, интеллигенцию, работавшую в бюджетных институтах, и рабочий класс в государственной промышленности. Социально успешные казахи впитали многие ценности советской модернизации, даже если они и жаловались на эксцессы сталинизма и неспособность системы соответствовать своим собственным стандартам справедливости, равенства и материального благосостояния.  По мнению националистов современные казахи напоминают манкуртов из романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», утративших культуру, память и представление о своей нации существ без чувства прошлого. Как и другие представители Средней Азии, казахи не участвовали в диссидентском или националистическом движении до 1989 г. – единственным исключением были уличные протесты в декабре 1986 г. против назначения русского на пост главы казахской партии. Гласность и перестройка, в свое время открывшие “белые пятна” казахской истории, устранение Кунаева и замена его чужаком нарушили ставшим привычным порядок, что казахами управляет представитель титульной национальности.

Независимость в 1991 г. радикально изменила политическое молчание по поводу национализма и национальности. В одну ночь положение казахов радикально изменилось: из подчиненного народа в многонациональной империи в “опорную” нацию в новом государстве, в то время как, оказалось, что бывший “старший брат”, “русские” (на самом деле русско-говорящие народы) Казахстана живет уже не на своей советской родине, a оказался выброшенным на берег в новом, зарубежном государстве. Руководитель компартии Нурсултан Назарбаев легко стал национальным лидером, хотя он сопротивлялся призывам независимых националистов проводить более активную националистическую программу. Он считал, что Казахстан теперь нуждается в энергичном государственном вмешательстве в культурную сферу, особенно в развитие языка титульного народа, стимулируя консолидацию нации. В главном политическом заявлении осенью 1993 г. на вопрос “…к чему мы можем придти, если социалистические принципы оказались несостоятельны?” Назарбаев ответил: к культурным традициям, к историческим культурным корням, которые дают возможность человеку ‘держать ориентацию’ и приспособить свою жизнь к стремительным изменениям современной жизни”[Nazarbaev 1994: 40; cited in DeLorme 1999:100]. Казахство, казахский язык и традиции теперь приобрели новую ценность, что явно контрастировало с маргинализацией казахской культуры в поздний советский период. 

Сразу стало ясно, что этничность и этнонационализм станут самыми удобными опорами для создателей наций в постсоветских республиках. Пока Казахстан как и ряд других пост-советских государств, экспериментировал с этнически гибким вариантом гражданского национализма, казахское правительство маневрировало между  унаследованным советским интернационализмом и возникновением этнонационализма. Как отмечал Эдвард Шатц, “если в советский период интернационализм имел русское лицо, дававшее привелигированные позиции русским во всех республиках, слабое постсоветское государство в Казахстане поменяло советский стиль интернационализма в другую сторону, предлагая нормативный привлекательный дискурс нетитульному населению и неопределенный набор привилегий для казахов” [Schatz 2000: 491].

   Используя своего рода переработанный советский интернационализм, Назарбаев предложил евразийскую идентичность для всего Казахстана, объединяя русских и казахов в одну категорию. Казахстан представлялся как перекресток цивилизаций, с правовой защитой для всех народов в неэтническом государстве. «В точности как в советскую эру интернационализм в итоге имел русское лицо (сохраняя привилегированные позиции для этнически русских в поступательном движении к ‘светлому будущему’), постсоветская идеология государства Казахстан имела казахское лицо, выделяя казахов для лингвистического, демографического, политического и культурного возрождения» [Schatz 2000: 492].
В дискурсе нации культура является источником политической власти. Право руководить принадлежит народу/нации, который воображается как единое целое и мыслится с этой позиции как имеющий право на легитимное государство.  Определенные территории понимаются как “принадлежащие” той или иной нации, которая или сейчас занимает другую территорию или имеет давние исторические требования. Чиновники советского государства тратили много времени и энергии привязывая определенные народы к определенным территориям, примордиализируя национальности СССР, используя историков и антропологов, чтобы они установили подлиннное время этногенеза. Упоминание этнонима в заметках путешественника или другом источнике часто было достаточным основанием считать, что нация тогда уже существовала. Казахи в конце концов решили, что “нация” была сформирована в середине XV в. [Olcott : 3]. Освободившись от ограничений, исходящих из имперской метрополии, постсоветские казахские ученые распространили казахскую историю далеко в прошлое. Как рассказывали информанты из института истории и этнографии, директор института, влиятельный помощник президента, на инструктаже своих сотрудников ставил задачу найти корни казахского государства в Сакский период (первое тысячелетие н.э.). Это было очевидным отступлением от установленной историографии, которая относила становление государства к середине XV в.”[Olcott: 496]. Один ученый пытался вписать Чингисхана и его империю в прошлое казахов чтобы показать что казахи были “более древним и более известным в истории народом нежели монголы”[Olcott: 496-498]. Усилия историков также как и финансируемых государством этнографических экспедиций имели целью этнизировать прошлое Казахстана, выскабливая его мультиэтнические черты, и учреждая право казахов на территорию. Прошлое до-казахских тюркских племен было поглощено казахским нарративом [Olcott: 496-498].  Деятели культуры находили древних героев, призывали сохранять памятники и организовывали раскопки.  
 Во «втором издании» программы коренизации, независимое государство поддерживало казахские медиа, высшее образование на казахском языке, казахизацию госаппарата, и репатриацию казахской диаспоры. Казахский язык должен был стать государственным языком, и образованию на казахском языке придавалось особое значение. Казахское государство воображалось как заботливая добрая мать. Kaзахи были представлены как добрый, гостеприимный народ, протягивающий руки другим народам.  Казахстан же, где казахи были первыми среди равных, был местом где могут сосуществовать много национальностей. ”Государственный герб подчеркивает древность и коренное происхождение этнических казахов, успешные проекты конституции (1993, 1995) двигались в интернациональном направлении. Преамбула ко второй конституции без оговорок равным образом рассматривала все народы республики. Ее первое предложение гласило: “Мы, народ Казахстана, объединенные общей исторической судьбой…” Позже статья была сформулирована более ясно: “ни одна часть народа…не может присвоить себе исключительное право осуществлять государственную власть.”[DeLorme: 87-88, 94-95] Победивший вариант дизайна государственного флага определенно символизировал казахское доминирование – на фоне голубого неба золотое солнце и казахский орнамент. Впрочем, солнце может  интерпретироваться как объединительный символ, в отличие от исламского полумесяца, изображенного на флагах Азербайджана, Туркмении и Узбекистана. [DeLorme: 83-84]

Пока казахские националисты выражали свою озабоченность утратой языка в казахоязычной прессе, русскоязычная пресса лелеяла ностальгию по несуществующему СССР. “Стремление вернуть Советское государство выражалось открыто,” пишет Пол Колсто, и каждый читатель чувствует косвенным образом, что редакторы не принимают легитимность Республики Казахстан”[Kolsto 1998: 53]. Для русских – и даже для многих казахов – русский язык сохранял свой престиж, и русскоговорящие “еще считали абсурдным для себя изучать казахский язык.” [Laitin 1998: 156] Когда Назарбаев наметил путь к созданию нации, он столкнулся с тем, что казахские националисты отвели казахам культурное доминирование в новом государстве не только из-за угрозы массовой миграции русскоязычного населения и значительной потери  квалифицированных рабочих, но также из-за общего безразличия к проекту,  национализирующему страну.  Дэйв нашла что в начале 1990-х  гг. “большая часть казахов оставалась равнодушными к национальной политике государства так же, как они были индифферентны к коммунистической идеологии. Интернационализм в советском стиле действительно был ближе их жизненному опыту, чем этнизация национализирующимся государством личных идентичностей и публичной сферы [Dave : 229]. 

Национальная политика Назарбаева разрывалась между этнической и гражданской концепциями нации, тем не менее сохранявшая стабильные и толерантные отношения внутри бикультурного населения Казахстана. Приоритет был дан возрождающейся казахской этнической культуре, “потому что она не может адекватно развиваться в другом месте, нежели Казахстан.” [Concept of Sociocultural Development in the Republic of Kazakhstan 1993: 8-9] В то время как колониальная виктимизация нуждалась в исправлении, правительство поддерживало консолидацию как этнических идентичностей, так и наднациональной государственной идентичности в мультикультурном плане. Тем не менее строители нации и государства не были единственными, кто был вовлечен в конструирование идентичности. Если государство поддерживало евразийскую, казахстанскую и казахскую  идентичности, то восстановленное достоинство за родовую идентичность (генеалогии, основанные на ру и и жузах), подчеркивало субнациональные лояльности.[Schatz, 2000: 498-502] Хотя остается неясным, как в своих поисках национального статуса Казахстан сможет сконструировать этнические, надэтнические и субэтнические идентичности или как эти идентичности будут пересекаться, усиливать или подчеркивать одна другую, после десятилетия постсоветского развития становится более очевидным, что чиновники сделали стратегический выбор в поддержку приемлемой для всего населения гражданской идентичности, которая является лучшей гарантией мирных отношений среди многоэтничного населения. Дальновидность и расчет, предположительно воспитывающие чувство долга перед новой только складывающейся нацией имели целью удержать радикальных националистов в рамках, а русскоговорящее население - от исхода из страны[Laitin 1998: 359-360]. 

Армения
Народ с древней письменной традицией, датируемой 5 в.н.э., с прошлым, полным  разных государств, династий и длительных институций (как национальная церковь), армяне обладают богатым набором символов, легенд и исторических счетов, с помощью которых они строят современное национальное самосознание. В резком контрасте с Казахстаном Армения была наиболее этнически однородной из всех советских республик, с высоким уровнем грамотности на армянском языке и без реальных вызовов этническому доминированию в своей республике. Армяне тем не менее были проникнуты чувством национальной угрозы. Республика была  одной из самых маленьких в СССР по своей территории. Многочисленные миграции из республики, утрата национальных чувств в диаспоре, также как и русскоязычное образование  большей части элиты содействовали ощущению, что незаконченный в начале ХХ в. геноцид может продолжаться в смягченной манере – так называемого “белого геноцида” через аккультурацию и ассимиляцию. В течение всей истории нового времени турецкое правительство успешно отбирало историческую территорию армян (наиболее жестоко с массовыми убийствами и депортациями 1915г.), и существующее государство Советская Армения представляло крошечную часть когда-то огромной родины. Были утрачены не только территории, которые ныне заняты турками, но и два ранее армянских региона, Нахичевань и Карабах, отошедшие Азербайджану. И хотя азербайджанцы как и армяне были секуляризованы в течение 70 лет советской власти, многие армяне связывали их с анатолийскими турками и мусульманами, которые разорили историческую Армению. Чувство национальной опасности проявилось на первых демонстрациях в конце 1987 г. за закрытие атомной станции и каучукового завода, и взорвалось менее чем через год  в более воинственном политическом движении, которое было названо движением за объединение Карабаха с Арменией. Демонстрации были встречены погромами армян в Сумгаите, и страхи геноцида стали осязаемыми.

В число сквозных тем, из которых сплетается ткань армянской традиции, входит древность народа, его аборигенность и проживание на “родине,” уникальная и значительная роль армян в истории (первый народ, принявший крещение, защитники христианства на границе с исламом), постоянная борьба за выживание и свободу. История рассказывается как самый настоящий эпос, с героями и мучениками, великими жертвами и упорной борьбой, вероломными врагами и предательством друзей. По рассказам армян получается, что их много раз предавали, их покидали сильные мира сего и захватывали варвары, но они все равно выжили. Часто не имея своего государства, армяне сохраняли верность идеалам благодаря тому, что армянская церковь продолжала существовать. В той или иной форме эти нарративные элементы можно найти в любом древнем тексте – в исторических хрониках Агатангелоса, Егише и Мовсеса Хоренаци. Они  сохранились в Венеции и Вене у отцов-мхитаристов, воссоздававших армянскую историю на основе классических текстов. Этот нарратив был позже популяризован, особенно в XIX в., в стихах, пьесах, романах и распространился через периодическую печать и развивающуюся школьную систему, учреждавшуюся армянами в Оттоманской и Российской империях и в диаспоре.[Tololyan 1999: 79-102] Клерикальный истэблишмент был в конце концов вынужден уступить дорогу более радикальной светской интеллигенции – предшественникам революционеров рубежа XIX и ХХ вв. Однако в 1915 г.  произошел разрыв истории – сначала геноцид армян в Оттоманской империи, а затем советизация крохотной Республики Армения в 1920 г. Для большинства армян восстановление независимой государственности в 1991 г. означало возрождение нации, несмотря на экономический и социальный коллапс, пережитый независимой Арменией [См. Bournoutian 1993-94; Hovannisian (ed.) 1997; Suny 1993].

История советской Армении имеет параллели с формированием государства Израиль: часть древней “родины” была восстановлена в качестве национального государства, куда разбросанные армяне могли вернуться под защиту сильной власти. Кроме советских программ “коренизации” и культурной национализации Армении, территория республики была демографически армянизирована имиграцией армян, иногда невольным вытеснением азербайджанцев. В некоторых случаях правительство Сталина выселяло исламское население из Армении, иногда меняя население с армянами, выселяемыми из Нахичевани. Когда Карабахский конфликт перешел в военную фазу в 1988-89 гг., сотни тысяч азербайджанцев оставили Армению и уехали в Азербайджан. Миграции армян в обратном направлении возросли после вспышки насилия против армян в Баку в январе 1990 г.  К 1990-м гг. независимая Армения стала действительно моноэтничным государством, в то же время оккупируя земли соседнего Азербайджана.

 Армянская националистическая мысль имела долгую и сложную историческую эволюцию от воссоздания истории мхитаристским историком Микаэлом Чамчяном в конце XVIII в., через адаптацию письменного языка в XIХ в. к основным теоретикам нации в ХХ в. Политолог Размик Паноссян выделил в развитии армянского национализма центральную романтическую нить, которую он протягивает от писателя Левона Шанта (1869-1951) через эмигрантского деятеля Эдика Ованиссяна к пост-советским армянским теоретикам. [Panossian 2000:37-39; См.Bardakjian 2000: 195-197, 484-486]. В этом подходе армянская нация является исторически постоянной, держащейся вместе благодаря крови, территории, религии, языку и истории. Как писал Шант, индивидуальность в отрыве от нации походит на «слово вне предложения» - оно не играет роли, оно имеет и в тоже время не имеет смысла. Чтобы получить роль, определенное значение и иметь возможность выразить реальный смысл и внутренние нюансы, оно должно быть вплетено в предложение.”[Shant 1999: 54] Более мистически декларирует Ованесян, “не только живые, но и мертвые выражают национальную волю. Прошлое говорит так же как и неизвестное будущее.”[Hovhannisian 1979: 166-167] Взяв конструктивистский подход, Гамлет Геворкян считает, что “о каком вос-создании исторической памяти можно говорить в случае народа, который существовал непрерывно и посещал 16 веков памятник создателю алфавита, и чей главный кафедральный собор в св.Эчмиадзине действовал беспрерывно в течение 17 столетий….”  [Gevorgian 1997: 38]

Положение о древности и непрерывности армянской сущности, с одной стороны, отражает неприятие марсксистского и модернистского отрицания реальности нации, а с другой – имплицитно утверждает превосходство требований армян на территорию и аутентичность над претензиями таких недавно сконструированных «наций», как турки и азербайджанцы.

В то время как историческая наука в Советской Армении может быть представлена как часть общего марксистского нарратива как восхождения от классов и имперского подавления к социалистическому освобождению, в пост-сталинские годы ученые усердно занимались национальной тематикой. Периодически режим приструнивал дерзкие голоса, но советские армянские историки вели успешную партизанскую войну против денационализации своей истории. История республики Армения рассказывалась как история этнических армян, практически без упоминания азербайджанцев и курдов, также как и истории соседних республик воспроизводились как нарративы титульных национальностей [Saroyan 1997:196-198]. 
Поскольку первой “цивилизацией” на территории Советского Союза считалось государство Урарту, расположенное в исторической Армении, древние корни армянской истории уходили в первое тысячелетие до н.э. Местоположение Урарту на карте и объекты материальной культуры особенно подчеркивались в экспозициях музеев. В конце советского периода ереванцы отметили 2700 летнюю годовщину основания своего города (исходно урартского Эребуни или Арин Берд). Хотя связь между Урарту и армянами сохраняется в популярном сознании, большая часть ученых верит, что Урарту является некой пра-армянской культурой со своим языком, и следуя Геродоту, доказывает, что  прото-армяне возможно были фракийко-фригийской ветвью индо-европейских племен. Тем не менее ревизионистская школа историков в 1980-х гг. предположила, что армяне были скорее коренными жителями региона, жившими в регионе Хаяса в северной Армении, а не мигрантами, заселившими эту область. Они считали, что армяне жили постоянно на Армянском плато с 4 тыс. до н.э. и Урарту было армянским государством. Довольно эзотерическая дискуссия об этногенезисе вскоре стала оружием в культурных войнах с Азербайджаном, так как азербайджанские ученые пытались установить дотурецкое происхождение (ранее ХI в. н.э.) своего народа.[Astourian 1994: 41-97; Russell 1997: 19-36;  См.: Shnirelman 1996]

Националистическое давление советской армянской историографии перешло в ожесточенную критику зарубежных историков, пытавшихся ставить под вопрос священные сюжеты в канонической версии армянской истории. Заведующий кафедрой арменистики в Гарвардском университете Роберт Томпсон имел смелость заявить, что Мовсес Хоренаци, которого армянские историки провозгласили автором V в., был на самом деле писателем VIII в. c четкой политической программой на службе династического хозяина. Более того, он назвал его “дерзким фальсификатором.” “Первоклассный мистификатор,” Хоренаци “цитирует вторичные источники как если бы он читал подлинники; он изобретает архивы чтобы придать надежность письменного слова устной традиции или своим собственным изобретениям; он переписывает армянскую историю в вольном стиле, как и в его переводах Иосифа… Кем бы ни был Хоренаци, он был умным ученым. Его возражения строгой методологии имели целью ввести в заблуждение, отвести критическое внимание и убедить принять его тенденциозный нарратив.”[Thomson 1979: 56-58]. Советские армянские ученые ожесточенно нападали на Томсона по поводу датировки Хоренаци и характеристики автора.[См. Ter-Petrosian 1980; Aivazian 1998: 122-155] По сути иностранец манипулировал с душой нации.

Молодой историк постсоветской Армении Армен Айвазян, начинает свой критический обзор американской историографии своей страны с декларации, что “армянская история является  неприкосновенным стратегическим резервом Армении.”[Aivazian: 8] Его взгляды, поддерживаемые соотечественниками, открывают окно в особую форму исторической реконструкции армянской идентичности и исторического воображения, которые доминируют в постсоветской историографии.[Panossian 1994: 133] Его воинственный и полемический тон отвечал поставленной им задаче защитить Армению от историографических врагов. С точки зрения армянской национальной (внутренней, гражданской, и зарубежной, международной) безопасности,” он говорит  читателям, “в своих выводах западная псевдо-арменистика является более опасной нежели турецко-азербайджанская историографическая фальсификация, потому что является реальным основанием для пропаганды, проводимой в международном масштабе против интересов Армении и также составной частью этой пропаганды.”[Ibid: 10]  

Он фокусирует первую часть своей книги на моем сборнике статей «Looking Toward Ararat», в которой, он утверждает, “можно найти лучшее выражение аргументации американской «арменистики»  - как антинаучной и крайне политизированной позиции и сущности.”[Ibid: 18] Утверждения «Looking Toward Ararat» состоят в том, что “армянский эссенциализм укреплял исключительность, этническую изоляцию, и разногласия внутри [армянского] сообщества.”[Suny 1993:5] В этой книге я предлагаю “более открытое понимание национальности, которая определяется как историческим опытом и традициями, так субъективным желанием быть членом нации. Была установлена разница между национальной сущностью или духом, чертами, которые не являются  предметом исторического анализа, и национальной традицией –  набором верований, практик, символов, и разделяемых ценностей, которые переходят от поколения к поколению в постоянно модифицируемых и реинтерпретируемых формах.[Ibid] Сведение армянскости к “набору верований,”  и проч., глубоко оскорбляет Айвазяна, выдвинувшего на этот счет биологическую теорию. Сформировавшись как нация к 6-5 вв. до н.э., армяне имеют общие генетические черты, делающие их узнаваемыми сквозь время и по всему миру. Хотя миграции и завоевания приводили к контактам армян с другими народами, он доказывает, что их высокий уровень эндогамии сохранил подлинные биологические черты, армяне выделяются биологически даже в большей степени, чем культурно. Как писал Айвазян, примордиальная основа нации коренится в генетическом образе, который отражается в свою очередь в своем культурном производстве. Для него, нация – не выбор, а данность.  
Такое ужесточение материальной базы нации, которая может вести к поиску “армянского гена,” частично связано с пост-коммунистической реакцией против попыток советского марксизма свести нацию к переходной стадии в человеческой истории. Подобно тому как советская этнология примордиализировала нации в своих исследованиях этногенезиса, она также объявляла настоящее и будущее слияние национальностей в новые формы межэтнического общества, как «советский народ», который они провозгласили складывающимся в СССР. Но из языка Айвазяна видно, что существует подлинная тревога о настоящем и будущем Армении. «Геноцидальные» турки и их азербайджанские собратья сидят в засаде внутри его текста. 
Айвазян уверен, что конструктивизм наряду с западной критикой текста,  вводит в заблуждение своей поверхностной “объективностью”, и то, что кажется добротной  научной работой, является в действительности наивной или невольной услугой врагу в положении, когда «нация в опасности».

Ряд западных антропологов, иccледующих постсоветскую Армению и диаспору, изучают  реакции армян на вызовы конца ХХ в. Эти исследования привносят более динамичную картину конструирования идентичности во времени и пространстве. В замечательных исследованиях, основанных на полевой работе в Армении в тяжелое время энергетического кризиса (1989-1994), исторический антрополог Стефани Платц приступила к изучению идентичности “в формировании знания, опыта и взаимодействия в политике и практиках ежедневной жизни [Platz 1996: 66]. Она показывает, что армяне в ранние постсоветские годы жили в стране, находящейся в бедственном положении, «но что их субъективные усилия наладить свою жизнь отражают живучесть армянской идентичности» [Platz 1996: 8].  Армянскость была повсюду: в личных отношениях, в стремлении к выгоде на рынке, в бюрократическом равнодушии, во вкусе фруктов. В хаосе экономики коллапса, блокады окружающих государств и на ранних этапах Карабахской войны армяне находили смыслы и мотивы для действий в своей национальной идентичности, в своей зависимости от семьи и уз родства, в доверии к чтению исторических трудов, и уверенности, что  исконные армянские качества проведут их через временные трудности. Даже когда социальные связи ослабевали под бременем жизни без газа и света, память о подлинной Армении сохранялась. Армянские респонденты Плац не раз ссылались на «прежние времена», когда Армения была нормальной, люди – добрыми и гостеприимными, когда было все, когда в стране был порядок и жизнь была гарантирована. [Platz 1996:17] Ностальгия о прошедших временах, о недавнем “золотом веке,” была очевидно памятью о воображаемом, переосмысленном прошлом, где все было хорошо знакомо и жизнь была предсказуемой. 

Армянская идентичность отнюдь не основывалась на бесспорных заданных свойствах, но была амбивалентной и могла работать как с положительным, так и с отрицательным значением. “Отношения идентичности не являются статичными, – пишет Платц, – они зависят от места, времени и субъекта воображения. И хотя элиты могут конструировать этнонациональные идеологии и мобилизовывать чувства, они делают это с помощью процессов идентификации, привязанных к конкретному месту и времени, которые способны заставить историю пойти вспять, а будущее – влиять на настоящее.” [Platz 1996:85] Эти идентичности настолько влиятельны, что даже такие случайные события как землетрясение 7 декабря 1988 г., «впитываются в единый исторический нарратив, который включает в себя резню, геноцид, загрязнение окружающей среды, этническое насилие и владычество государства» [Platz 1996:142]. Даже сторонники маргинального движения УФОлогов интерпретровали появление инопланетян сквозь призму армянской истории. “С помощью своих представлений об истории армяне противостояли разрухе и упадку, конструируя национальное пространство-время через социальную память.  Перед лицом бедствий армянскость сама, распространяясь дискурсом как вечный идеал, позволяла армянам найти себя в историческом времени и национальном пространстве.” 
 [Russell 1999:14] Для народа, живущего в республике, в которой насчитывается почти 100% армян, в которой национальность вписана как в официальные документы, так и в ежедневные практики, идея, что национальная идентичность может быть выбрана, кажется надуманной.  Этническая гомогенность и советское наследие в Армении  мешают сформироваться мультикультурному воображаемому, обычному для США или Западной Европы или для многонациональных империй древней Армении. Но армяне - нация, разделенная на тех, кто живет в независимой республике и на живущих в диаспоре, где условия выбора, сохранения и аккультурации стоят в повестке дня. Один антрополог говорит об армяно-американской идентичности как “символической этничности”, как культурной практике, в которой “использование визуальных символов удовлетворяет их потребность в принадлежности.”[Balakian, Armenian-Americans: 44]. Здесь этничность является добровольной афилиацией, избранным чувством общности и непрерывности. Что считается само собой разумеещемся в Ереване, должно быть продемонстрировано в Лос-Анжелесе – возможно, надеванием футболки или участием в демонстрации. Геноцид армян 1915 г., один из наиболее сильных источников армянской идентичности в ХХ в., резонировал громче в общинах армянской диаспоры, чем в самой республике. Газеты и журналы диаспоры постоянно ссылаются на кампании турецкого правительства и его союзников по отрицанию оценки событий 1915 г. как геноцида.
 Чувство, что армяне могут быть уничтожены как народ, заставляет многих из них неустанно напоминать не-армянам об особом страдании армян. И в Армении и в диаспоре истории конструируются, наполняя содержанием армянскую идентичность, хотя по большей части они основываются на нарративе неизменности и непрерывности от доисторических до наших времен. 

Почему примордиализм?
 Для того, чтобы объяснить разрыв между конструктивистскими убеждениями теоретиков национализма и верой националистов в заданные, реальные свойства нации, недостаточно просто выявить те процессы, с помощью которых конструируются национальные истории и групповые различия. Нельзя сводить построения идентичности примордиалистами просто к ошибке, самообману или ложным представлениям. Наоборот, теоретикам необходимо отдать должное той важной работе, которую выполняют примордиализм и эссенциализм. Будучи приверженцем социального конструктивизма, я помню, тем не менее, как мне было обидно и как я растерялся, когда в Ереване меня “денационализировали”, назвав одновременно и предателем, и чужаком. Почему убежденный конструктивист переживает это так, как будто были разбиты самые сокровенные чувства?

Идентификация с нацией не обязательно предполагает переход к примордиализму, хотя, как я постараюсь показать, существует сходство по ряду параметров между национализмом, эссенциализмом и примордиализмом. Национальная идентичность является актом вступления в сообщество, имеющее прошлое и будущее, единую судьбу. Ял Тамир, теоретик либерального национализма, считает, что принадлежность к нации, “в отличие от принадлежности к полу, классу или религии, позволяет личности найти место не только в мире, в котором он или она живет, но также и в неразрывной цепи бытия. Принадлежность к нации создает братство как среди представителей одного поколения, так и между поколениями. Она придает поступкам вневременной смысл, тем самым обещая бессмертие.”[Tamir 1995: 437]  Чтобы существовать, нация должна быть таким сообществом, каждый член которого искренне предан нации в целом. Хотя нация в какой-то мере зависит от свободного выбора индивида, как замечает М.Кэновэн, “этот выбор, тем не менее, переживается как выход судьбы за пределы индивидуальности; при этом политические институции превращаются в своего рода наследство расширенной семьи, хотя узы родства в данном случае являются в высшей степени метафоричными." [Canovan 1996: 69] Нация работает наилучшим образом тогда, когда люди не знают, что они совершают выбор, а чувствуют, что они действуют в согласии с естественным порядком. Рассудок подавляется, а чувства обостряются.  

 Как и идея семьи, так и форма нации обеспечивает ясные границы сообщества, внутри которого социальные блага  могут быть справедливо распределены.  В социальных науках сам процесс учреждения политической общности в форме нации выглядит как необходимость демократической политики. Условием демократии, в частности, является наличие четко определенного населения, которое затем получает право на представительство. [Rustow 1970: 337-363].  Нация – удобная и действенная форма идентификации, которая отлично соответствует этому условию.  “Демократический дискурс,” пишет Кэновэн, “требует не только доверия и общих симпатий, но и способности действовать как коллективному телу, принимать на себя обязательства и обязанности.”[Canovan: 44] Пока национализм казался подозрительным многим западным политикам во время первой деколонизации после второй мировой войны, политические аналитики видели проблемы в трайбализме и социальной фрагментации больше, нежели в стремлении националистов создавать новые целостные сообщества по модели западных наций. Политическая интеграция местных сообществ или племен в единые нации была частью проекта модернизации, предварительным условием демократизации, расхваленным ее теоретиками.[См.: Geertz 1963; Apter 1963, 1971; Coleman 1958; Bendix,1977].  

Как подвижность конструктивизма важна для теоретиков, так и в реальном мире групповых идентификаций вера в четкие и относительно фиксированные различия между группами и с ожидаемой гармонией и однородностью внутри групп дает человеку ясную и надежную карту в сложном и меняющемся мире. Эта разновидность ментальной карты обеспечивает определенную степень предсказуемости в этом опасном мире; она допускает ожидание комфорта от одних и опасности от других, она разрешает различные формы поведения с теми, кого человек считает похожим на себя с одной стороны, и другие формы – с теми, кто отличается. В безнадежных случаях она лицензирует отношение к «другим» способом, который не приемлем между своими. Как показывает пример армянской нации, пародоксально, но эссенциалистские артикуляции являются более интенсивными в условиях когда идентичность кажется на грани исчезновения. Несмотря на то, что неизменные идентичности должны быть менее всего подвержены угрозам, примордиалистские националисты, как будто неуверенные в своей собственной риторике, боятся утраты идентичности и активно ищут средство спасти ее. И они пытаются спасти ее, укрепляя гармонию внутри нации и контроль за границами национальной идентичности, заостряя различия между теми, кто внутри и теми, кто вне.

Но потребность в смыслах, ментальных картах или эффективных границах и коллективных предписаниях для государства только частично объясняет власть нации и поворот к примордиализму. Национальная идентичность, как и другие, редко бывает удобной или рациональной в чистом виде. Групповые или личные идентичности могут быть стратегической стартовой площадкой, но они также имеют эмоциональные корни. Идентичности часто являются сложной комбинацией рассудка и эмоций, знаний и опыта различного происхождения.  Переживаемые субъективно, они становятся точкой отсчета в стратегических выборах людей. Люди могут действовать рационально чтобы реализовать свои предпочтения, но эти предпочтения тесно связаны с идентичностями, которые они сконструировали или которые были учреждены для них. 

Национальные идентичности полны эмоций, которые возникли путем обучения и ежедневного воспроизводства пока они не стали общепринятыми. Сама риторика национализма обнаруживает свою эмоциональную основу. Армяне постоянно говорят о предательстве –  как о предателях среди своих (таких как мой древний тезка Васак Сюни, который “предал” мученика Вардана Мамиконяна в 451 г н.э.!), так и со стороны иностранных или собственных вероломных властителей. Их история изобилует завоеваниями и резней, почти до истребления, кульминацией которых стал геноцид начала ХХ в. Но они выжили! Эти тропы – предательство, вероломство, угрозы и выживание – встроены в обычные человеческие эмоции – гнев, страх, угрозу и гордость. Даже в случае казахов конструктивистская политика правительства вынуждена иметь дело с тревогой утраты культурных ценностей, потребностью в национальной гордости, и в небезопасности сосуществования колонизованного в прошлом народа рядом с недавними колонизаторами. Для Тамира потребность в нации подразумевает ощущение общей судьбы, которая становится ответом на неврозы, отчуждение и бесцельность наших дней. Здесь снова эмоции. Ужас забвения,  потребность в искуплении, спасении и вечности – нация отвечает на эти вопросы.  

Нации не нуждались в исторической примордиализированности, пока со временем это не произошло и примордиальные этнонации не стали доминирующей матрицей для наций. Если не в первом поколении формирования наций, но определенно во втором и последующем поколениях, нация стала представлять примордиальную общность, которая проходит непрерывно сквозь времена. Категория “нации,” также как и класса и расы, приобрела свой собственный стиль воображения, и со временем он все больше касался существующих между нациями принципиальных различий  – независимо от того, существовали эти различия на самом деле или нет. Определенные “объективные” критерии нации – язык наиболее важен – обеспечивают чистые маркеры границ включения и исключения. Как писал Этьен Балибар, “Эта иллюзия двойственна. Суть ее в том, чтобы верить, что сменяющие друг друга на протяжении веков поколения, жившие на более или менее постоянной территории и называвшиеся более или менее одинаково, передавали друг другу некую инвариантную сущность. А также в то, что процесс развития, из которого мы рестроспективно выбираем те или иные аспекты, позволяющие нам считать себя кульминацией этого процесса, был единственно возможным – это была судьба.” [Balibar 1991: 86]

Конструирование национальной идентичности наболее эффективно в случае одной унитарной идентичности, а не множества самопониманий, встроенных в длительную историю и приложенную к определенной территории. Сила этой идентичности лежала в дискурсе нации, который оправдывал территориальные владения и государственность с премущественными [для большинства] и исключающими [меньшинства] требованиями, основанными на языке, культуре или расе. В мире, борющемся за территории и политическую власть, примордиализм был практическим и даже необходимым решением проблемы установления таких требований. Поскольку донациональные этнические и религиозные сообщества не совпадают с современными нациями, и нации сами являются по существу нестабильными категориями, примордиализм и эссенциализм ведут трудную работу материализации нации.  Идентичности могут быть подвижными, но в реальном мире игроки действуют так, как если бы они были неизменны, как по стратегическим причинам, так и для эмоционального удовлетворения.

Если  парадокс советского национального развития состоял в том, что антинационально настроенное государство помогло создать нации внутри себя, то парадокс постсоветских государств в том, что их настойчивые усилия по созданию национальной истории и идентичности прикладываются так решительно, как будто истинное прошлое можно восстановить, а нация всегда развивалась непрерывно и неразрывно. Что не было признано в пылу нациестроительства – это в какой степени работа ученых, политиков и чиновников  пошла на дело выковки новых наций.  Националисты часто стремятся получить “правильную” историю. В своем ‘объективном” прочтении прошлого – показывая то прошлое, что ‘действительно было’, преподнося себя как единственно верных интерпретаторов прошлого. Эта претензия на незамутненную аутентичность единственного прочтения является эффективным средством легитимизации нации и в частности требования территории и государственности. Но это не приходит даром. Если нация  является подлинной, древней, непрерывной, то в ее собственном представлении (и более общо, в дискурсе нации) ее требование суверенности является единственным, бесспорным и безраздельным. Это открывает дорогу гомогенным нациям, которые в нашем этнически смешанном и меняющемся мире требуют чрезвычайной политики депортаций и этнических чисток  для обеспечения безопасности. 
Конструктивисты предлагают более открытое видение национальной истории, согласно которому мир стал таким, каким он является, в результате поступков и решений людей. В условиях, когда границы между народами расплывчаты и изменчивы, а на один и тот же кусочек земли может быть много претендентов, можно представить себе политические сообщества будущего, в которых будет допускаться сосуществование разных суверенитетов внутри одного и того же «национального» пространства. 

Библиография
AGBU Magazine, “Living with the Other:  Conflict and Cooperation Among the Transcaucasian Peoples,” AGBU News Magazine, VII, 3 (September 1997).

 Armen Aivazian, Haiastani patmutian lusabanume amerikian patmagrutian mech:  Knnakan tesutiun [The History of Armenia as Presented in American Historiography] (Erevan:  Artagers, 1998).

Benedict Anderson, Imagined Communities:  Reflections on the Origins and Spread of Nationalism. London:  Verso Press, 1991. 

David Apter, Ghana in Transition 1963, 1971; 

Stepan H. Astourian, “In Search of their Forefathers:  National identity and the Historiography and Politics of Armenian and Azerbaijani Ethnogeneses,” in Donald V. Schwartz and Razmik Panossian (eds.), Nationalism and History:  The Politics of Nation building in Post-Soviet Armenia, Azerbaijan and Georgia (Toronto:  University of Toronto, Centre for Russian and East European Studies, 1994); 

Etienne Balibar, “The Nation Form:  History and Ideology,” from Balibar and Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class:  Ambiguous Identities London:  Verso, 1991. 

Kevork B. Bardakjian, A Reference Guide to Modern Armenian Literature, 1500-1920 (Detroit:  Wayne State University Press, 2000)

Reinhard Bendix, Nation-building and Citizenship 1977.

George Bournoutian, Eastern Armenia in the Last Decades of Persian Rule, 1807-1828:  A Politifcal and Socioeconomic Study of the Khanate of Erevan on the Eve of the Russian Conquest. Malibu, CA:  Undena Publications, 1982, 

George A. Bournoutian, A History of the Armenian People, 2 vols. (Costa Mesa, CA:  Mazda Publishers, 1993-94);

Rogers Brubaker, Reframing Nationalism:  Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge:  Cambridge University Press, 1996.

Rogers Brubaker and Frederick Cooper, “Beyond ‘identity’,” Theory and Society, XXIX (2000).  

Margaret Canovan, Nationhood and Political Theory Cheltenham, UK, and Brookfield, US:  Edward Elgar, 1996.
Bernard S. Cohen, Colonialism and its Forms of Knowledge:  The British in India. Princeton:  Princeton University Press, 1996; 

Kathleen Collins, “Class, Pacts, and Politics:  Understanding Regime Transition in Central Asia” (Ph.D. diss, Stanford University, 1999). 

Bhavna Dave, “Politics of Language Revival:  National Identity and State Building in Kazakhstan Ph.D. diss, Syracuse University, 1996.

Natalie Zemon Davis, “Who Owns History?” Studia Historica, LXI (   ).


Nora Dudwick, “Political Transformations in Postcommunist Armenia:  Images and Realities,” in Karen Dawisha and Bruce Parrott (eds.), Conflict, Cleavage, and Change in Central Asia and the Caucasus. Cambridge:  Cambridge University Press, 1997.

Adrienne Edgar; David Brandenberger, “National Bolshevism:  Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931-1956” (Ph.D. diss, Harvard University, 2000); 

Serguei Ekelchik, “History, Culture, and Nationhood Under High Stalinism:  Soviet Ukraine, 1939-1954” (Ph.D. diss, University of Alberta, 2000). 

Geoff Eley and Ronald Grigor Suny (eds.), Becoming National:  A Reader (New York:  Oxford University Press, 1996); 

Gregory L. Freeze, “The Soslovie (Estate) Paradigm and Russian Social history,” American Historical Review, XCI (1986); 

Sheila Fitzpatrick, “Ascribing Class:  The Construction of Social Identity in Soviet Russia,” Journal of Modern History, LXV, 4 (December 1993).

A. Gevorgian, Azg, azgain petutiun, azgain mshakuit [Nation, National State, National Culture] (Simferopol:  Amena, 1997); cited in Panossian, “The Evolution of Multilocal National Identity”.

Ernest Gellner, Nations and Nationalism. Ithaca:  Cornell University Press, 1983. 

Clifford Geertz, Old Societies and New States 1963;

Francine Hirsch, “Empire of Nations:  Colonial Technologies and the Making of the Soviet Union, 1917-1939” (Ph.D. diss, Princeton University, 1998); 

E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780:  Programme, Myth, Reality. Cambridge:  Cambridge University Press, 1990.

E. Hovhannisian, Azgain kaghakakanutian pilisopaiutiune [The Philosophy of National Politics] (Beirut:  Hamazgaini Vahe Setian Tparan, 1979), cited in Panossian, “The Evolution of Multilocal National Identity,” 

Richard G. Hovannisian, Armenia on the Road to Independence, 1918 (Berkeley and Los Angeles:  University of California Press, 1967. 

Richard G. Hovannisian (ed.), The Armenian People from Ancient to Modern Times, 2 vols. (New York:  St. Martin’s Press, 1997); 

Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. Cambridge:  Cambridge University Press, 1985. 

” Kazakstan Respublikasy aelewmettik-maedenij damuwynyng tuzhyrymdasy/Kontseptsiia sotsiokulturnogo razvitiia respubliki Kazakhstana [Concept of Sociocultural Development in the Republic of Kazakhstan] (Almaty:  Kazakstan, 1993), pp. 8-9; cited in DeLorme, ‘Mother Tongue, Mother’s Touch”. 

Robert J. Kaiser, The Geography of Nationalism in Russia and the USSR (Princeton:  Princeton University Press, 1994); 

Pål Kolstø: 'Anticipating Demographic Superiority: Kazakh Thinking on Integration and Nation Building', Europe-Asia Studies, 50/1 (January 1998).

David D. Laitin, Identity in Formation:  The Russian-Speaking Populations in the Near Abroad. Ithaca, NY:  Cornell University Press, 1998.

Gerard J. Libaridian, The Challenge of Statehood:  Armenian Political Thinking Since Independence (Watertown, MA:  Blue Crane Books, 1999); and Joseph R. Masih and Robert O. Krikorian, Armenia at the Crossroads (Amsterdam:  Harwood Academic Publishers, 1999).

Terry Martin, An Affirmative-Action Empire:  Ethnicity and the Soviet State, 1923-1938 (Ithaca and London:  Cornell University Press, 2005); 

Paula Anne Michaels, “Shamans and Surgeons:  The Politics of Health Care in Soviet Kazakhstan, 1928-1941” (Ph.D. diss, University of North Carolina, Chapel Hill, 1997); 

N. Nazarbaev, Ideological Consolidation of Society as an Essential Prerequisite to Kazakstan’s Progress (Almaty:  Daewir, 1994); cited in R. Stuart DeLorme, “Mother Tongue, Mother’s Touch:  Kazakhstan Government and School Construction of Identity and Language Planning Metaphors,” Ph.D. diss, University of Pennsylvania, 1999.

Douglas Northrop; Matthew Payne, “Turksib:  The Building of the Turkestan-Siberian Railroad and the Politics of Production During the Cultural Revolution” (Ph.D. diss, University of Chicago, 1995); 

Martha Brill Olcott, The Kazakhs. Stanford:  Hoover Institution Press, 1987; 1995; 

Razmik Panossian, ‘The Evolution of Multilocal National Identity and the Contemporary Politics of Nationalism:  Armenia and its Diaspora,” (Ph.D. diss, London School of Economics and Political Science, 2000).  

Stephanie Platz, “Pasts and Futures:  Space, History, and Armenian Identity, 1988-1994” Ph.D. diss, University of Chicago, 1996. 

Theresa Rakowska-Harmstone, "The Dialectics of Nationalism in the USSR," Problems of Communism, XXIII, 3 . May-June 1974. 

James Russell, Mashtots Professor of Armenian Studies at Harvard University, The Armenian Mirror-Spectator, February 27, 1999]. Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State:  Class, Ethnicity, and Consensus in Soviet Society (M.E. Sharpe:  1982).  James Russell, “The Formation of the Armenian Nation,” in Hovannisian, The Armenian People, From Ancient to Modern Times, I.  

Dankwart A. Rustow, “Transitions to Democracy:  Towards a Dynamic Model,” Comparative Politics, II 1970. 

Mark Saroyan, Minorities, Mullahs, and Modernity:  Reshaping Community in the Former Soviet Union (Berkeley:  International and Area Studies, University of California, 1997)

Levon Shant, Azgutiune himk martkayin enkerutian [Nationality as the Basis of Human Society] (first published in 1922-1923; reprinted in Erevan:  n.p., 1999); 

Edward Schatz, “The Politics of Multiple Identities:  Lineage and Ethnicity in Kazakhstan,” Europe-Asia Studies, LII, 3 (2000). 

Yuri Slezkine, “The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism,” Slavic Review, LIII, 2 (Summer 1994);

Yuri Slezkine, Arctic Mirrors:  Russia and the Small Peoples of the North (Ithaca, NY:  Cornell University Press, 1994); 

Jeremy Smith, “National Hierarchisation and Soviet Nationality Policy from Lenin to Putin,” paper presented at the VI ICCEES World Congress, Tampere, Finland, 2000; 

Jeremy Smith The Bolsheviks and the National Question, 1917-1923 (Basingstoke:   1999).

Zadie Smith, White Teeth, a Novel. New York:  Random House, 2000.

Margaret R. Somers, “The Narrative Constitution of Identity:  A Relationship and Network Approach,” Theory and Society, XXIII, 5 (October 1994).

James C. Scott, Seeing Like a State:  How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed. New Haven and London:  Yale University Press, 1998. 

Ronald Grigor Suny, Looking Toward Ararat:  Armenia in Modern History (Bloomington and Lonon:  Indiana University Press, 1993).

Ronald Grigor Suny, “Rethinking Soviet Studies:  Bringing the Non-Russians Back In,” in Daniel Orlovsky (ed.), Beyond Soviet Studies. Washington:  Woodrow Wilson Center Press, 1995. 

Ronald Grigor Suny, “History,” Encyclopedia of Nationalism, I, ed. Alexander J. Motyl. San Diego, CA, and London:  Academic Press, 2001. 

Ronald Grigor Suny, The Making of the Georgian Nation (Bloomington, IN:  Indiana University Press, 1988, 1994; 

Ronald Grigor Suny, The Revenge of the Past:  Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union. Stanford:  Stanford University Press, 1993. 

Ronald Grigor Suny, “Provisional Stabilities:  The Politics of Identities in Post-Soviet Eurasia,” International Security XXIV, 3 (Winter 1999/2000).

Sven Gunnar Simonsen, “Inheriting the Soviet Policy Toolbox:  Russia’s Dilemma Over Ascriptive Nationality,” Europe-Asia Studies, LI, 6 (September 1999). 

Victor A. Shnirelman, Who Gets the Past?  Competition for Ancestors among Non-Russian Intellectuals in Russia (Washington, D. C.:  The Woodrow Wilson Center Press, 1996).
Yael Tamir, “The Enigma of Nationalism, World Politics, XLVII (April 1995). 

Levon Ter-Petrosian, “Movses Khorenatsu ‘Haiots patmutian’ Tomsoni targmanutian grakhosutiune,” Patma-banasirakan handes, no. 1 (1980); 

Zeki Velidi Togan, “The Origins of the  Kazaks and the Özbeks,” in H. B. Paksoy, Central Asia Reader:  The Rediscovery of History (Armonk, NY and London:  M. E. Sharpe, 1994). 

Khachig Tololyan, “Textual Nation:  Poetry and Nationalism in Armenian Political Culture,” in Ronald Grigor Suny and Michael D. Kennedy (eds.), Intellectuals and the Articulation of the Nation (Ann Arbor:  University of Michigan Press, 1999). 

Robert Thomson (trans. and comm.), Moses Khorenats’i (Moses of Khoren), History of the Armenians (Cambridge, MA:  Harvard University Press, 1979).

The Transcaucasus Today:  Prospects for Regional Integration, June 23-25, 1997, Edited Conference Report. Erevan:  American University of Armenia, 1998. 
Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State:  Class, Ethnicity, and Consensus in Soviet Society (M.E. Sharpe:  1982).  

,
� Авторизованный перевод с сокращениями  Гучиновой Э-Б. Впервые опубликовано в: The Journal of Modern History, vol 73, no. 4 (December 2001), pp. 862-896


� Некоторые армянские ученые обвиняли меня в том, что нет свидетельств, что когда-либо в Ереване преобладало  мусульманское население и что я использовал ненадежные источники. Я же полагался на данные официальной переписи России и работы Бурнутяна и Ованисяна [Bournoutian 1982: 61-77;  Hovannisian 1967: 13-15].





� Суни назвал политику коренизации  политикой афирмативных актов  [Cуни 1993:109]. Эту метафору использовал Терри Мартин (прим.пер.)


� Стефани Платц сама стала объектом критики, которая базировалась на инсинуациях и дезинформации, после того как она была назначена доцентом современной армянской истории в университете Мичигана. Ее работа по уфологии не была оценена в арменистике и ее компетентность как ученой были поставлены под вопрос из-за незнания грабара, классического армянского средневекового письма.


� Геноцид стал таким сакральным, что попытки нескольких армянских ученых отклониться от принятого взгляда о турецких зверствах и объяснить мотивы массовых депортаций и убийств, или поставить вопрос о времени принятия решения об уничтожении армян приводит к обвинениям в (в лучшем случае) некомпетентности или (в худшем случае)  “принятии турецкой версии.”








